林默第一次注意到那只黄铜怀表时，梅雨季的黏腻湿气正像一张无形的网，笼罩着整座城市。
他租住的老式居民楼爬满了青藤，墙皮在雨水的浸泡下鼓出深浅不一的泡，
像老人手背松弛的皮肤。楼下的旧货摊是这一带的固定景致，摊主老陈是个寡言的老头，
总穿着件洗得发白的蓝布褂子，
摊位上的物件也跟着沾了层挥之不去的潮气——用塑料布裹着的旧书散发着霉味，
缺了口的搪瓷缸内壁结着褐色的垢，只有那只黄铜怀表，在一堆灰扑扑的杂物里，
透出点不寻常的光。那天林默是下楼买酱油的。便利店的玻璃门被雨水打湿，
倒映着他疲惫的脸，眼下的青黑像被墨汁晕染开的痕迹。他攥着皱巴巴的五块钱纸币，
路过旧货摊时，脚踝不小心踢到了一个锈迹斑斑的铁架子，发出“哐当”一声闷响。
老陈抬起眼皮看了他一眼，又低下头去擦那只铜香炉，香炉的纹路里嵌着黑垢，
他用竹片一点点抠，动作慢悠悠的，像在跟时间较劲。
林默的目光就是在这时被那抹黄铜色勾住的。怀表被随意地放在一块褪色的蓝印花布上，
表盘蒙着层雾状的绿锈，像是谁不小心泼上去的青苔汁，
边缘的缠枝莲纹被岁月磨得只剩浅淡的轮廓，反倒有种被时光反复抚摸过的温润。
最奇怪的是表链，每一节链环都锃亮如新，棱角处泛着冷冽的光，
显然是被人用细布反复擦拭过，与蒙尘的表盘形成了诡异的对照。他蹲下身时，
膝盖骨发出轻微的“咔”声——这是常年久坐办公室落下的毛病。指尖刚触到怀表的瞬间，
一股微弱的震颤顺着指腹蔓延上来，像有只刚破壳的雏鸟在金属壳下轻轻啄动。
怀表比看上去要沉，冰凉的金属贴着掌心，却又隐隐透出一丝不易察觉的暖意，
像是揣着一颗正在缓慢跳动的心脏。“老物件了。”老陈的声音带着烟草熏过的沙哑，
他吐了个烟圈，烟圈在潮湿的空气里没散开多久就碎了，
“今早收废品的老王从一个民国老衣柜夹层里翻出来的，说是锁在红木盒子里，
垫着的蓝绸子都烂成渣了。”林默把怀表凑近耳边，立刻听见了里面细碎的声响。
不是钟表正常运转的“滴答”声，而是断断续续的“咔嗒”声，像春蚕在啃食干枯的桑叶，
又像沙漏里的沙粒卡在了玻璃缝隙中，透着股执拗的生命力。
他想起外婆家那座摆了半个世纪的座钟，每逢阴雨天就会发出类似的声响，
外婆总说那是钟摆在跟老天爷赌气。“走不准的。”老陈用袖口擦了擦鼻子，
“指针卡着东西，修不好了。五十块，你要是喜欢就拿去当个玩意儿。
”林默捏着表链轻轻晃动，链环碰撞的声音清脆得像冰珠落进玉盘。
他突然想起上周整理旧物时翻出的小学作文本，里面有篇《我的愿望》，
他写“想有一个能回到过去的闹钟”，因为那天他把妈妈最喜欢的青花瓷瓶碰倒了，
碎片在阳光下闪着刺目的光。鬼使神差地，他摸出钱包抽出五十块钱。
纸币在潮湿的空气里软塌塌的，边角微微卷起。老陈接过钱时，指腹的厚茧擦过他的手背，
像砂纸蹭过木头。“这表邪性得很。”老陈突然说，眼睛眯成一条缝，“收来的时候，
盒子里还有半张泛黄的照片，上面是个穿旗袍的女人，怀里抱着个孩子，
看背景就在这栋楼前。”林默的心猛地一跳，怀里的怀表似乎也跟着烫了一下，
像被夏日正午的阳光晒过的鹅卵石。他没再追问，转身快步上楼，
青石板台阶被雨水泡得发滑，每一步都发出“吱呀”的呻吟，像谁在背后轻轻叹息。
七楼的出租屋只有十五平米，被隔成了卧室和tiny的客厅。窗户正对着别人家的后阳台，
晾着的蓝白格子床单在风里飘动，像一面褪色的旗帜。林默把怀表放在书桌的玻璃台面上，
台灯的光线透过绿锈斑驳的表盘，在墙上投下细碎的光斑，像撒了一把碎金。
他找出擦眼镜的麂皮布，小心翼翼地擦拭表盘。绿锈在布料下慢慢褪去，
露出底下阴刻的缠枝莲纹，花瓣蜷曲着，线条流畅得像是一汪流动的水。
表盖的卡扣有些生锈，他用指甲抠了半天，才听见“啪”的轻响，表盖弹开的瞬间，
一股混合着铜锈和樟脑的气味漫了出来，那是属于旧时光的味道。
表盘里的指针停在三点十七分，时针和分针像两只交握的手，紧紧贴在一起。
玻璃罩内侧蒙着层薄灰，他对着玻璃哈了口气，用布擦出一小块透明的区域，
能看见指针根部刻着极小的星芒纹。表背是光滑的平面，刻着一行模糊的字迹，
像是用利器仓促划下的，辨认了许久，才看出是“民国二十六年”。那天晚上，
林默在公司加班到十点。写字楼的中央空调早已关闭，
闷热的空气里浮动着打印机墨粉和速溶咖啡的味道。他揉着发酸的颈椎看向窗外，
城市的霓虹在雨雾中晕染开来，像打翻了的调色盘。手机屏幕上，
妈妈发来的消息还亮着：“周末回家吗？你爸钓了条大鲫鱼。”他回复“这周要加班”，
指尖在屏幕上顿了顿，又加上一句“下周末一定回”。电梯下行时，镜面映出他疲惫的脸，
眼下的青黑像用墨笔涂上去的，衬衫的领口被汗水浸得发皱，散发着淡淡的酸味。走出大厦，
晚风裹挟着雨丝扑面而来，带着路边烧烤摊的孜然香气。地铁口的卷帘门已经拉下，
保安正打着哈欠锁门，铁锁碰撞的声音在寂静的夜里格外清晰。
公交站台的电子屏闪着刺目的红光，“末班车已过”几个字像一道宣判。林默点开打车软件，
界面上显示排队人数37人，预估等待时间45分钟，费用42元。他摸了摸口袋里的钱包，
这个月的房租刚交，剩下的钱只够勉强支撑到发薪日。雨水打湿了他的头发，
顺着额角流进衣领，冰凉的触感让他打了个寒颤。就在这时，指尖触到了衬衫口袋里的怀表，
那股熟悉的热度又冒了出来，比下午在旧货摊时更甚，像是揣了个小小的暖手宝。
他鬼使神差地把怀表掏了出来。雨丝落在表盘上，瞬间被铜面的温度蒸发，留下细小的白痕。
他下意识地打开表盖，就在这时，里面的指针突然剧烈地倒转起来，发出蜂鸣般的嗡响，
像是被按了快退键的磁带。林默只觉得眼前一白，像是有人用强光手电筒晃了他一下，
视网膜上残留着旋转的光斑。等他眨了眨眼看清眼前的景象时，
心脏猛地缩成一团——他看见两个自己站在路口。一个“他”正拉开车门钻进出租车，
眉头紧锁地看着手机，司机正在抱怨“这鬼天气真耽误事”；另一个“他”还站在原地，
手指悬在打车软件的取消键上方，雨水顺着发梢滴落在衬衫上，洇出深色的圆点。
“搞什么……”林默喃喃自语，伸手去揉眼睛，指腹触到冰凉的雨水才意识到这不是幻觉。
两个身影在雨雾中渐渐重叠，像两滴落在宣纸上的墨，最终融合成一个。他低头看向怀表，
指针已经恢复了平静，稳稳地停在十点零三分，与手机屏幕上的时间分秒不差。
出租车的尾灯在雨幕中变成模糊的红点，烧烤摊的油烟被风吹得四散，
带着食物的香气钻进鼻腔。林默握紧怀表，金属的冰凉透过掌心传来，却压不住指尖的颤抖。
他最终选择了步行回家，雨水打湿了他的鞋子，每走一步都发出“咕叽”的声响，
像谁在耳边低语。回到出租屋时，他浑身都湿透了。脱衬衫时，
发现怀表接触的地方有块浅褐色的印记，像是被高温烫过的痕迹。
他把怀表放在台灯下仔细检查，却没发现任何异常，表链依旧锃亮，表盘的绿锈也完好无损。
夜里，林默躺在床上辗转难眠。窗外的雨声淅淅沥沥，像一首冗长的催眠曲，
可他的大脑却异常清醒。他想起老陈说的那张旗袍女人的照片，想起怀表停住的时间，
想起那两个重叠的自己。黑暗中，他仿佛又听见了怀表里细碎的“咔嗒”声，
从床头柜的方向传来，像有人在黑暗中轻轻叩门。第二天中午，公司楼下的面馆排起了长队。
玻璃门内，白色的蒸汽氤氲而上，能看见师傅颠勺时闪过的火光。林默站在队尾，
闻着浓郁的骨汤香味，胃里传来一阵空落落的抗议。他习惯性地摸向口袋，
指尖触到怀表冰凉的轮廓时，突然顿住了。昨天的诡异经历像一根细刺，扎在他的心头。
他犹豫着，要不要再试一次。队伍缓慢地向前挪动，前面的女人点了份番茄牛腩面，
声音甜得发腻；穿格子衬衫的男人在打电话，抱怨着客户的难缠。林默的指尖在怀表上摩挲，
感受着金属表面细微的纹路。就在他快要走到点餐台时，怀表突然烫了一下，
热度透过薄薄的衬衫渗进来，像被烟头烫了一下。他下意识地松开手，
怀表在口袋里微微震动，像有只小虫子在里面挣扎。眼前突然闪过两个画面，
清晰得如同亲眼所见：一个画面里，他点了常吃的牛肉面，
接过碗时被后面冲过来的外卖员撞了一下，热汤“哗啦”一声泼在他新买的白衬衫上，
油渍迅速晕开，像朵丑陋的花。外卖员连声道歉，他却只能看着胸前的污渍发呆，
周围人的目光像针一样扎在他身上。另一个画面里，他转身走出面馆，
推开隔壁便利店的玻璃门。门口的台阶上，一张百元钞票半掩在梧桐叶下，边缘沾着点泥土。
他弯腰捡起时，听见便利店的风铃发出清脆的响声，穿制服的店员对他笑了笑，
说“今天天气真好”。林默的心跳骤然加速，手心冒出细密的汗。他站在面馆门口，
看着里面蒸腾的热气和外面刺眼的阳光，突然觉得自己像站在一条岔路口。最终，
