和江辰相恋七年，我穿着白裙子等来一句“不想结婚”。
校友群他的聊天记录：“她像块嚼烂的口香糖。”酒吧买醉时，有人轻轻抽走我的酒杯。
“十年了，还是这么不会喝酒。”金融系传奇顾屿舟垂眸看我。
他无名指戴着和我同款的素戒：“嫁吗？我暗恋你十一年了。
”江辰在顾氏楼下堵我：“他不过玩玩而已！”顾屿舟的劳斯莱斯降下车窗：“顾太太，
回家看看你老公刚收购的江氏股份？”民政局门口，我捏着新鲜的红本本挑眉：“顾学长，
白月光这身份好用吗？”他忽然抵住我后腰，温热的吻落在耳畔：“从你十六岁演讲摔下台，
我接住你那秒就生效了。”1七周年纪念日，我穿上了提前三个月准备好的白色连衣裙。
料子挺括，做工精细，是我咬牙刷了大半个月工资换来的。对着镜子检查了一遍又一遍，
妆容是江辰最爱的甜美系，看着镜中温柔浪漫的唇色，想象着他见到后肯定会十分欢喜。
餐厅是江辰最喜欢的那家以昂贵出名的法餐厅，我提前半个月偷偷预定的。
灯光暧昧得恰到好处，空气里飘着醉人的香气。江辰与我相对而坐，
戴着那块我去年送他的价值不菲的腕表。他低头专注的切着牛排，
刀叉偶尔偶尔碰撞瓷盘的声音都有些悦耳。餐厅背景音乐是慵懒的爵士，
周围其他客人的低语声替我缓解了不少紧张情绪，一切都符合我对这个重要日子的憧憬。
“味道怎么样？”我扬起笑脸期待的问他，盘子里的沙拉我一口没吃，
满脑子都在盘算着接下来的话该怎么说。江辰抬起头，视线没有聚焦，也没什么温度。
几秒钟后他端起手边的红酒杯抿了一口，“嗯，还行吧。”语气淡淡的，听不出什么情绪，
敷衍的态度让我的好心情消散了不少。气氛有些凝滞，他继续低头慢条斯理的吃起了牛排。
看着他淡漠的样子，好像并不像我一样期待过这个纪念日。预演过无数次的话，
卡在喉咙里不知该如何开口，时间像被按下了暂停键一样让人窒息。
想起自己曾经说过的大话，我终于鼓起勇气开了口，声音不大，
但在我们之间这种诡异的安静氛围里，显得格外清晰：“江辰，”我看着他，
想着他说过的“此生只爱我一人”的誓言，“七年了，你有想过娶我吗？”心跳声如同擂鼓，
我屏住呼吸，期待着他给我肯定答复，或者哪怕给我个暂时不行的理由。
他终于没法再假装法餐能吸引他全部的注意力，他抬起头，眼里是一种近乎冷漠的平静，
像一把无情的刀把我的期待刺得粉碎。“苏念，”他开口，声音四平八稳，
一个字一个字砸过来，“你...不...觉...得...累...吗？”我愣住，
被他那滔天的冷漠砸得喘不过气来，垂下的手使劲儿掐了一把自己的大腿，
让自己深呼吸回神。“什么？”我的声音有点飘，生怕自己听错了误会了他。
他身体微微后倾，双手抱臂，浑身散发着一股疏离。“我说，
”他的语气里带着一股难以忽视的烦躁，“你不觉得这样谈着，彼此都挺累的？跟你结婚？
我没想过。”他嘴角的轻蔑和嘲讽显而易见。周围的一切彷佛瞬间静止，
背景音乐、邻座的轻语、侍者轻微的脚步声……所有的声音都潮水般褪去。
全世界只剩下他那张冷漠讥讽的脸，和他刚吐出的每一个字。“没想过？
”我的声音忍不住带上了哭腔，“七年……江辰，我们谈了七年了！你没想过跟我结婚？
”一股巨大的荒谬感和耻辱感攫住了我，鼻子酸得难以忍受。他移开目光，不再看我，
满脸不耐烦的表情，“七年又怎么样？苏念，感情是会变淡的。
”他的视线落在我身上那条崭新的白裙子上，停留了一瞬，随即移开，“有些东西，
不是一开始喜欢就会一直喜欢，时间长了就没意思了，懂吗？”“没意思？
”我念叨着这三个字，心脏处传来一阵剧痛，从前觉得小说里那些夸张的描写，
原来都可以如此真实的上演。精心准备的裙子，忐忑期待的心情，此刻都成了巨大的讽刺，
穿着白裙子的我，像在演一场盛大的、自欺欺人的独角戏。我猛地站起身，
动作太大带倒了手边的水杯，冰水泼洒出来，迅速洇湿了裙摆，
冰冷的触感透过布料刺在皮肤上，一路凉到心底。江辰似乎被我的动作惊了一下，眉头皱起，
带着点被打扰的不悦。“懂了。”我听见自己的声音，异常的平静，
像暴风雨来临前死寂的海面。心脏那个地方，疼得已经有些麻木，
只剩下一种沉重的、不断下坠的空洞感。我甚至没看他最后一眼，抓起旁边椅背上的包，
转身就走。高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆而急促的“哒哒”声，
每一步都像是踩在自己碎裂的心上。背后，是那些只感动了我自己的青春过往。
我如同行尸走肉般回到家，关上门的那一刻，我感觉浑身都没有了力气，
背靠着冰凉的门板滑坐下去，在黑暗中抱紧自己，眼泪终于决堤。七年，我最好的青春时光，
所有的付出和期待，在他那句轻描淡写的“没想过”和“没意思”面前，碎得连渣都不剩。
不知道过了多久，我终于迟钝的感觉到手机在包里疯狂地震动起来。
手机屏幕刺眼的光让我没法看清来电信息，直接挂断了。还没等我看清通话记录，
手机又响了起来，看清上面显示的是闺蜜林晓晓，我抹了把脸，划开接听，
声音哑得厉害：“喂？”“念宝！你终于接电话了，你现在在哪？你没事吧？
江辰那个王八蛋！”林晓晓的声音又急又怒，“气死我了！我刚看到校友群里都炸锅了！
你在家吗？我现在就去找你，你先别哭！为那种贱人哭不值得！
”说完她就风风火火的挂了电话。我拿着手机愣了几秒才接收到林晓晓话里的信息，
打开了校友群的聊天页面。上面密密麻麻的聊天记录，一句句像石头一样压得我喘不过气来。
发消息的是一个叫“离谱他哥”的ID，头像却分明是江辰去年生日我给他拍的侧脸照！
时间戳就在昨天深夜。离谱他哥：兄弟们，七年了，真不想继续了。
当初觉得她温柔懂事，现在？呵，像块嚼烂了的口香糖，黏糊糊的，早他妈没味儿了。
天天暗示想结婚，烦不烦？七年都没个新花样，多看一眼都没胃口。下面有人回：辰哥，
这么多年不容易啊，真分了？离谱他哥：不分留着过年？不过我可不会主动提分手，
我又不傻！拖着呗，拖到她受不了自己滚蛋，省得说我辜负了她。
她走了我再找个更年轻漂亮的不香？离谱他哥：他自己要贴上来，又不要我花钱，
还多个免费保姆。结婚？想什么呢，她也配？指尖冰凉，心脏处又传来剧痛。原来如此，
“嚼烂的口香糖、拖着她自己滚蛋、免费保姆”。每一个字都像淬了毒的匕首，
反反复复地捅进心脏最深处，然后狠狠搅动。胃里传来一阵翻江倒海的恶心感，
我冲到洗手间，对着马桶干呕起来，将胃里的东西吐得干干净净，
最后吐得只剩一点点胆水了。冲水之后，我接水漱口后洗了把脸才看向镜子，
镜子里的人头发凌乱，眼睛红肿，唇色惨白，浑身上下毫无生气，
像个被遗弃的、沾满污渍的破布娃娃。前所未有的屈辱和压制不住的愤怒，
像一场大火快要把我吞噬。我需要酒精，需要那种能麻痹一切、逃离现实的东西。
我给林晓晓发了条消息，告诉她“我没事，不用来找我”。2凌晨一点的“解药”酒吧，
像一个光怪陆离的避难所。震耳欲聋的电子音乐几乎要掀翻屋顶，
疯狂的人群在镭射灯下尽情的扭动着身体。我挤到吧台前，把包随手扔在脚边。“威士忌，
”声音淹没在巨大的音浪里，我提高音量，几乎是吼出来的，“Double！不加冰！
”酒保动作麻利地倒满一杯琥珀色的液体推到我面前。我端起杯子，
浓烈刺鼻的酒气直冲鼻腔。闭上眼，一仰头，辛辣的液体像一道滚烫的火线，
从喉咙一路烧灼到胃里。呛得我眼泪瞬间涌出，剧烈地咳嗽起来。
生理性的泪水混着心里的苦楚一起往下淌。真难喝，可这灼烧感，
却奇异地压下了心口那块不断蔓延的冰冷和恶心。我抬手抹掉嘴角的酒渍，吸着鼻子，
毫不犹豫地再次把空杯推过去：“再来！”第二杯刚送到面前，我伸手去抓。
指尖还没碰到冰冷的杯壁，一只骨节分明的手突然从旁边伸过来，稳稳地按在了杯口上。
那只手很好看，手指修长，腕骨突出，戴着一块低调奢华的铂金腕表。我猛地抬头，
带着被打扰的、近乎炸毛的怒意，却撞进一双深邃沉静的眼睛里。
酒吧晃动的光影在他轮廓分明的脸上明明灭灭。褪去了少年时青涩的棱角，
却沉淀出一种更加成熟、更具压迫感的英俊。白衬衫的领口解开两颗扣子，袖口随意挽着，
露出一截紧实的小臂。是顾屿舟，那个只存在于A大金融系传说和财经杂志封面上的名字，
那个毕业多年依旧被奉为神话的精英校草。他怎么会在这里？他怎么会……认得我？
“十年了，”顾屿舟看着我，低沉的声音穿透嘈杂的音乐，清晰地落在耳边，
带着一种难以言喻的磁性，还有一丝……不易察觉的叹息？“苏念，还是这么不会喝酒。
”我完全懵了，像被按了暂停键。酒精还在脑子里搅动，愤怒、委屈、惊愕，
所有情绪混成一团乱麻。只能呆呆地看着他，看着他按在杯口的手，
