雪下疯了。风像刀子，卷着鹅毛大的雪片子，呼呼地往人骨头缝里钻。
城郊那个巨大的垃圾填埋场，平日里就够腌臜的，此刻更是被埋得只剩下些狰狞的轮廓，
像一头头冻僵的怪物。空气里那股子混合着腐烂食物和说不清道不明的化学品的馊臭味，
被冻得凝滞了，沉甸甸地压在喉咙口，让人喘不上气。天快擦黑了，灰蒙蒙的。
一个佝偻的黑影，在雪地里深一脚浅一脚地挪动。是刘奶奶，
她裹着一件看不出颜色的旧棉袄，上面打满了补丁，臃肿得像个移动的破包袱。
手里一根磨得发亮的铁钩子，不时在雪堆和垃圾山里扒拉几下，发出刺耳的刮擦声。
废纸板、破瓶子、生锈的铁皮……能换几个毛票的东西，她都仔细地挑出来，
塞进身后那个同样破旧的大编织袋里。袋子已经半满，压得她本就佝偻的背更弯了几分，
像一张随时会折断的弓。风猛地灌进她单薄的领口，她打了个哆嗦，剧烈地咳嗽起来，
咳得撕心裂肺，仿佛要把整个肺管子都呕出来。好一阵，那撕扯般的声音才渐渐平息。
她抬起袖子，胡乱抹了把脸，浑浊的眼睛茫然地扫过这片被大雪覆盖的荒芜。
雪花落进她花白稀疏的头发里，也落进她眼角的皱纹里，积了薄薄一层，
仿佛时间给她戴上的又一重枷锁。老伴儿走得早，唯一的儿子儿媳，
几年前开着小货车去城里送货，半道翻了车，连人带车栽进了冰冷的河里，
连个囫囵尸首都没捞上来。这世上，就剩她一个孤老婆子，守着个空荡荡、冷冰冰的家，
像棵枯死的老树桩。她叹了口气，一团白气刚呵出来就被风卷走了。
正准备拖着沉重的袋子往回走，铁钩子尖儿忽然在扫开一小片积雪时，
碰到了一个硬邦邦、又不太像寻常垃圾的东西。那东西被一块脏得看不出本色的破布裹着，
像个冻僵的包袱，半埋在雪和垃圾中间。“啥玩意儿？”刘奶奶嘟囔着，
用钩子小心地拨弄了一下。破布散开一角，露出一张脸。一张小得可怜、冻得发青发紫的脸。
眼睛紧紧闭着，嘴唇乌黑，没有一丝活气儿。刘奶奶的心猛地一沉，
像被一只冰手狠狠攥住了。她活了六十年，见过不少事，心里咯噔一下，
一个可怕的念头浮上来。她颤巍巍地蹲下身，也顾不上脏，伸出冻得通红、裂了口子的手，
哆嗦着去探那东西的鼻息。指尖触到的地方，冰一样冷。她屏住呼吸，等啊等，
那微弱得几乎感觉不到的气息，像风中残烛，却固执地、一下又一下，拂过她粗糙的指腹。
“哎哟！我的老天爷！”刘奶奶低呼一声，声音干涩得厉害，带着难以置信的颤抖。
她手忙脚乱地把那破布裹着的冰冷小东西从雪堆里整个儿扒拉出来，小心翼翼地抱进怀里。
那点微弱的重量，轻飘飘的，却像一块冰坨子，瞬间冻透了她单薄的棉袄，直冷到心尖上。
“作孽哟！作孽！”她一边喃喃地骂着，
一边用自己枯瘦的、同样冰凉的身体紧紧裹住怀里这团小小的冰冷。“这谁家造的孽！
大冷天的，猫崽儿大的娃娃就扔这儿？丧良心啊！”她抱着孩子，像抱着世上最易碎的珍宝，
跌跌撞撞地站起来，也顾不得身后那个装满“活命钱”的编织袋了，深一脚浅一脚地往回跑。
积雪没过小腿，每一步都艰难无比。寒风卷着雪粒子，抽打在她脸上，生疼。
她跑得气喘吁吁，胸腔里像拉风箱一样呼哧作响。怀里的冰冷小身体，
仿佛在一点点吸走她残存的热气。“撑住，小崽儿……撑住……”刘奶奶喘着粗气，低下头，
用自己布满皱纹、同样冰冷的脸颊贴了贴那孩子青紫的小脸，试图传递一点微不足道的暖意。
她颠簸着跑，嘴里不成调地哼起一首模糊的、走音的摇篮曲，断断续续，夹在呼啸的风声里，
得几乎听不见：“月儿……明……风儿……静……树叶儿……遮窗棂……”那不成调的哼唱，
成了这片冰天雪地里唯一的、固执的暖意，微弱地对抗着无边的寒冷和绝望。
雪花落满她佝偻的肩头，也落在那块裹着婴儿的破布上。破屋的门被刘奶奶用肩膀狠狠撞开，
又哐当一声在身后关上，勉强隔绝了外面肆虐的风雪。屋里比外面也强不了太多，阴冷潮湿，
一股子陈年的霉味直往鼻子里钻。唯一的土炕冰得像块铁板，靠墙的破柜子缺了条腿，
用砖头垫着。窗户糊着厚厚的旧报纸，还是挡不住风，吹得纸边哗啦啦响。刘奶奶抖得厉害，
一半是累的，一半是吓的。她小心翼翼地把怀里那团冰冷僵硬的小东西放到冰冷的炕上，
手忙脚乱地去翻找一切能保暖的东西。破被子、旧棉袄，
甚至她身上那件最厚的、打了无数补丁的棉袄，都一股脑地压了上去。她跑到墙角，
那里有个小铁皮炉子，是平时做饭取暖的命根子。她哆哆嗦嗦地掏出火柴，
划了好几下才点着，又手忙脚乱地把能找到的、稍微干燥点的柴火碎屑、废纸板塞进去。
火苗终于腾起一小簇，贪婪地舔舐着柴火，发出噼啪的轻响。屋里渐渐有了一丝微弱的暖意，
混着呛人的烟味。刘奶奶这才敢凑到炕边，借着炉火那点昏黄的光，仔细看那个小东西。
破布被完全掀开了，是个女婴，小得可怜，浑身冻得青紫，像块没化透的冰。
她伸出颤抖的手，解开自己贴身的、唯一一件还算厚实的旧毛衣，
把那个冰冷的小身体紧紧贴在自己同样干瘦冰凉的胸口上。“不怕，
不怕……奶奶在这儿……暖和暖和……”她抱着婴儿，在狭窄冰冷的屋子里来回踱步，
嘴里不停地念叨着，用自己那点微薄的体温去焐她。走了不知多久，
直到炉火映得她额头冒汗，胸口那块冰凉的皮肤才终于感觉到一丝极其微弱的暖意，
那孩子青紫的小嘴似乎极其轻微地翕动了一下。刘奶奶长长地、长长地吁出一口气，
身子一软，差点瘫坐在地上。她低头看着怀里那张皱巴巴的小脸，
浑浊的老泪毫无预兆地涌了出来，砸在孩子冰凉的小脸上。“苦命的崽儿……”她哽咽着，
用粗糙的手指轻轻碰了碰婴儿冰凉的脸颊，
“往后……跟着我这孤老婆子……就咱俩……凑合着活吧。”窗外，风雪依旧在咆哮，
拍打着糊了报纸的破窗棂。屋里，炉火的光影在斑驳的土墙上跳跃，
映着一老一小两个依偎的身影。老奶奶枯瘦的臂弯，
成了这个被遗弃的生命在寒冬里唯一的港湾。她哼着那不成调的摇篮曲，声音嘶哑而疲惫，
却带着一种近乎虔诚的温柔。
“……蛐蛐儿……叫铮铮……好比那……琴弦儿……声……”日子像老牛拉着的破车，
吱吱嘎嘎，在清贫和艰难中往前挪。垃圾场成了刘奶奶的“宝库”，
也是小崽儿——刘奶奶就这么叫她——最早认识的“世界”。破三轮车“吱扭吱扭”响着，
刘奶奶在前面佝偻着背蹬车，小崽儿就乖乖坐在后面那个巨大的编织袋上，
小手紧紧抓着奶奶的旧棉袄后襟。风里来雨里去，晒得黝黑，捡回能换钱的破烂。
小崽儿七岁了，瘦得像根豆芽菜，却有着一股子早熟的韧劲。那天下午，天阴沉沉的，
刘奶奶蹬着那辆比她年纪还大的破三轮，载着刚收来的满满一车废纸板，往废品站赶。
一个陡坡，车轮碾过一块松动的石头，车身猛地一歪。“哎哟！”刘奶奶惊叫一声，
连人带车重重地摔倒在坑洼的土路上。沉重的三轮车压住了她一条腿，
剧痛瞬间让她眼前发黑，冷汗唰地就下来了。“奶奶！”小崽儿吓得脸都白了，
连滚带爬地从后面翻下来，使出吃奶的劲儿去推那沉重的车架子。她人小力弱，
憋得小脸通红，脖子上的青筋都暴出来了，车轮才勉强挪开一点。刘奶奶疼得直抽冷气，
豆大的汗珠从额角滚落。“奶……奶没事……”她咬着牙，想安慰吓坏了的孩子，
可那扭曲的腿脚和煞白的脸色骗不了人。小崽儿不吭声，抿着嘴，用尽全身力气搀扶起奶奶。
刘奶奶几乎把全身的重量都压在了孩子单薄的肩膀上，每挪一步，断腿处都钻心地疼。
小崽儿咬着下唇，小身板绷得紧紧的，一步一步，艰难地把奶奶挪回了那间破旧的小屋。
汗水浸透了她破旧的衣衫。把奶奶安顿在冰冷的炕上，小崽儿看着奶奶痛苦的样子，
转身就跑了出去。刘奶奶疼得迷迷糊糊，只听到外面传来翻箱倒柜的声音。过了好一阵，
小崽儿端着一个豁了口的破瓷碗，小心翼翼地走进来。
碗里盛着半碗浑浊的、冒着可疑气泡的糊状物，散发着一股焦糊味。
“奶……喝粥……”她把碗捧到炕沿，声音小小的，带着点怯。刘奶奶勉强睁开眼，
看见孙女脸上蹭了好几道黑灰，小手红通通的，右手手背上明显鼓起一个亮晶晶的水泡，
是被烫着了。一股热流猛地冲上刘奶奶的鼻尖，眼睛瞬间就模糊了。她没看那碗糊掉的粥，
颤抖着伸出手，不是去接碗，而是轻轻握住了小崽儿那只烫伤的手。
“傻崽儿……”她哽咽着，粗糙的拇指摩挲着孩子手背上那个刺眼的水泡，眼泪再也忍不住，
大颗大颗地砸在炕沿上，“奶奶……奶奶喝凉水都是甜的……以后别弄这个，
危险……”小崽儿低着头，看着奶奶落在自己手背上的泪，
那滚烫的温度似乎盖过了烫伤的疼。她没说话，只是固执地把碗又往奶奶跟前推了推。
那碗糊得发苦的粥，刘奶奶是就着自己的眼泪，一口一口咽下去的。每一口都灼着她的喉咙，
也烙在她的心上。小崽儿就守在炕边，小手紧紧攥着奶奶的衣角，仿佛那是她全部的依靠。
刘奶奶的腿没钱去医院，就用几块破木板草草固定着。那段时间，
小崽儿成了家里唯一的“顶梁柱”。她学着奶奶的样子，拖着那个比她还大的编织袋，
在垃圾场里翻找能卖钱的东西。够不到废品站高高的秤台，她就踮着脚，小脸憋得通红，
把捡来的塑料瓶、废纸板一点一点往上递。换来的几毛几块，她攥得紧紧的，
跑去村口的小卖部，给奶奶买最便宜的止痛片。夜里，刘奶奶腿疼得睡不着，
额头上全是冷汗。小崽儿就爬起来，用自己冰凉的小手，学着奶奶以前照顾他的样子，
笨拙地给她揉腿，一边揉，
一边奶声奶气地学着刘奶奶哼那首走调的摇篮曲：“月儿明……风儿静……”黑暗里，
刘奶奶紧紧搂着怀里这个小小的、温暖的身体，仿佛搂着失而复得的珍宝。
腿上的剧痛似乎也轻了些。她亲了亲孩子柔软的头发，泪水无声地淌进稀疏的白发里。
“我的傻崽儿……奶奶捡着你，是捡着宝了……”她低低地、一遍又一遍地念着，
像是在对怀里的孩子说，又像是在对这无常的命运诉说。日子在清贫和相依为命中流淌。
小崽儿长高了，肩膀有了点薄薄的少女轮廓，只是依旧清瘦。刘奶奶的背更驼了，
头发几乎全白了，像深秋的芦苇。她依旧蹬着那辆破三轮，只是速度慢了许多，
喘气声也重了。小崽儿坚决不让奶奶再去扛重物，自己接过了大部分活计，
放学后就直奔垃圾场或者能打零工的地方。小崽儿在学校里成绩拔尖，
是老师嘴里“有出息”的孩子。可每次家长会，看着别人家父母光鲜亮丽地坐在教室里，
而她身边只有穿着洗得发白、带着补丁旧衣的奶奶时，总有几道目光像针一样扎过来，
带着毫不掩饰的鄙夷和探究。那天放学，几个平时就爱挑事的半大小子堵住了她回家的路。
为首那个叫王胖的，家里开着村里唯一的小超市，一向嚣张。“喂，刘暖儿！
”王胖故意把重音放在“暖儿”二字上，满满的嘲讽，引得周围几个同伴哄笑起来，
“听说你奶奶昨天又去翻垃圾堆了？啧啧，那味儿，隔老远都能闻见！
”小崽儿——现在学校里的人都这么叫她，刘暖儿——攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
她低着头，想绕过去。“哑巴啦？你奶奶不是‘垃圾婆’吗？
你不就是‘垃圾婆’捡回来的‘垃圾崽’？”王胖不依不饶，伸手用力推了她一把。
一股热血猛地冲上头顶！刘暖儿猛地抬起头，眼睛通红，像头被逼到绝境的小狼。
她低吼一声，不管不顾地扑了上去，一拳狠狠砸在王胖那张胖脸上！场面瞬间混乱。
上的闷响、被撞倒的垃圾桶发出的哐当声……等闻讯赶来的老师把扭打在一起的几人拉开时，
刘暖儿脸上挂了彩，颧骨青了一块，嘴角破了，流着血。王胖更惨，鼻子流血，
一只眼睛肿得眯成了一条缝。老师厉声训斥着，把几个打架的学生都拎到了办公室。
刘暖儿梗着脖子，一言不发，任由老师批评。当老师要求请家长时，她倔强地抿着嘴，
死活不肯说出奶奶的名字。她不能想象奶奶佝偻着身子、穿着她那身破旧衣服站在办公室里，
面对老师和其他家长可能投来的目光时，会是怎样的难堪。最后，
是老师打电话叫来了刘奶奶。她来得很快，大概是跑着来的，气喘吁吁，
身上还沾着没来得及拍掉的灰尘。她看着孙女脸上的伤，
又看看办公室里其他几个同样挂了彩的孩子和他们衣着体面的家长，
布满皱纹的脸上瞬间写满了局促、不安和深深的自责。她佝偻着背，
不停地向老师、向王胖的父母鞠躬道歉，声音带着卑微的恳求：“老师，对不住，
对不住……是我没教好孩子……求求您，
别开除她……这孩子……她念书不容易……”她枯瘦的手紧张地搓着衣角，
那身洗得发白的旧衣服，在办公室明亮的灯光下，显得格外刺眼。刘暖儿死死咬着下唇，
尝到了血腥味。她看着奶奶卑微道歉的样子，看着王胖父母那毫不掩饰的嫌弃眼神，
一股巨大的酸楚和愤怒堵在胸口，几乎让他窒息。她猛地别过头，眼眶又热又胀。
回家的路很长。刘暖儿沉默地走在前面，刘奶奶默默跟在后面。快到那间破旧的小屋时，
奶奶才在身后轻轻唤了一声：“崽儿……”刘暖儿脚步一顿，没回头。“疼不？
”奶奶的声音带着小心翼翼的试探。刘暖儿摇摇头，依旧没说话。“以后……别跟人打架了，
”刘奶奶的声音很低，带着浓浓的疲惫和无力，“咱……咱惹不起……咱忍着点，啊？
”刘暖儿猛地转过身，路灯昏黄的光照着她脸上未干的泪痕和倔强的神情。
她看着奶奶浑浊眼睛里深不见底的悲伤和无奈，看着她在夜风中显得更加单薄佝偻的身影，
那句冲到嘴边的“是他们先骂你！骂你是垃圾婆！”硬生生卡在喉咙里。她最终什么也没说，
只是走上前，像小时候一样，搀住了奶奶冰凉枯瘦的胳膊。祖孙俩互相依偎着，
踏着坑洼不平的小路，慢慢走向那个唯一能遮蔽风雨的、破旧却温暖的家。昏黄的路灯，
把她们的影子拉得很长很长，投在地上，融在一起，分不清彼此。十八岁生日那天，
没有蛋糕，没有蜡烛。刘暖儿特意提早收工，用省下来的钱买了半斤肉，
打算给奶奶包顿饺子。奶奶最爱吃他包的饺子了，虽然馅儿总是调得咸淡不均，
皮也擀得厚薄不一。她提着那点肉，脚步轻快地往家走，夕阳的余晖把她影子拉得老长。
离家门还有十几步远，就看见隔壁张婶慌慌张张地跑出来，一看见她，脸都白了。“暖儿！
快！快去看看你奶奶！在……在工地那边……”张婶急得话都说不利索。
刘暖儿脑子“嗡”的一声，手里的肉“啪嗒”掉在地上。她什么也顾不上，
拔腿就朝村口那片正在盖新楼盘的工地狂奔。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。
工地上尘土飞扬，搅拌机轰鸣。在一堆散落的水泥袋旁边，围了几个人。
刘奶奶就躺在冰冷粗糙的水泥地上，脸色灰败得像蒙了一层尘土，双眼紧闭，嘴唇干裂发紫。
那件熟悉的旧棉袄上，沾满了灰白色的水泥粉末。“奶奶！”刘暖儿嘶吼着扑过去，
膝盖重重砸在地上也浑然不觉。她颤抖着手去摸奶奶的脸，冰凉！再去探鼻息，
微弱得几乎感觉不到！“叫救护车！快叫救护车啊！”她朝着周围的人嘶喊，声音劈了叉。
救护车刺耳的鸣笛声划破了黄昏的宁静。刘暖儿紧紧攥着奶奶那只枯瘦、布满老茧的手，
像是攥着最后一根救命稻草。她看着奶奶毫无生气的脸，巨大的恐惧像冰冷的潮水，
瞬间将她淹没。她不停地呼唤着，声音嘶哑而绝望：“奶奶！奶奶你醒醒！崽儿回来了！
奶奶！”抢救室门上的红灯亮得刺眼。刘暖儿像一尊泥塑，僵直地坐在门外冰凉的塑料椅上，
指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的血印子，却感觉不到一丝疼。
她身上还沾着工地的尘土和奶奶衣服上的水泥灰，头发被汗水黏在额头上，狼狈不堪。
时间一分一秒都像钝刀子割肉。不知过了多久，让人扇沉重的门终于开了。
穿着白大褂的医生走出来，脸上没什么表情，手里捏着几张纸。刘暖儿弹簧一样跳起来，
扑过去，声音抖得不成样子：“医生！我奶奶……我奶奶她……”医生推了推眼镜，
目光扫过眼前这个衣着破旧、满身尘土的少女，语气是职业性的平稳，
却带着不容置疑的沉重：“你是刘桂香家属？”刘暖儿用力点头，心脏快要跳出喉咙。
“病人情况很不好。”医生把手里那张纸递过来，上面印着冰冷的黑色铅字，
“急性肾衰竭引发的昏迷，加上长期的营养不良和过度劳累……确诊是尿毒症晚期了。
”“尿……毒症？”刘暖儿茫然地重复着这个陌生的词，每一个字都像冰锥扎进耳朵里。
“嗯，”医生点点头，指着那张纸，“这是病危通知书，需要你签个字。
目前只能靠透析维持，但这只是暂时的。想活命，唯一的办法就是换肾。手术费用，
加上后续治疗和抗排异药物……保守估计，前期至少得准备三十万。而且，肾源也是个问题，
需要等，费用另算。你们……要有个心理准备。”三十万！这三个字像三座沉重的大山，
轰然砸在刘暖儿瘦削的肩膀上。她眼前猛地一黑，耳朵里嗡嗡作响，几乎站立不稳。
那张轻飘飘的病危通知书，此刻却重逾千斤，几乎要把她压垮在地。他扶着冰冷的墙壁，
才勉强没有倒下。脑子里一片空白，
只剩下医生那冰冷的声音在反复回荡：换肾……三十万……等死……钱！她需要钱！
天文数字的钱！奶奶在等死！这个认知像毒蛇一样啃噬着她的心脏。
她不知道自己是怎么签下那张纸的，名字歪歪扭扭，像垂死挣扎的虫子。医生叹了口气，
拿着通知书离开了。空荡冰冷的走廊里，只剩下刘明珠一个人。她像被抽掉了全身的骨头，
靠着墙，慢慢地、慢慢地滑坐到地上。冰冷的瓷砖地面透过薄薄的裤子，
寒气直往骨头缝里钻。她把脸深深埋进膝盖里，肩膀无声地剧烈耸动起来。没有嚎啕大哭，
只有压抑到极致的、破碎的呜咽从喉咙深处挤出来，像受伤野兽绝望的哀鸣。
