我被豪门找回那天，母亲和姐姐在门口拦住我。“记住，别欺负小辰，
他才是我们养了二十年的心肝。”假少爷把滚烫的汤泼在我手上，她们笑着夸他活泼。
我沉默地回到阁楼，吞下止痛药，看着诊断书上的“晚期”。她们永远不知道，
我在地下室被虐待的十年，早耗尽了生机。假少爷栽赃我偷窃那天，
母亲打了我耳光：“滚出去死！”三个月后，我的死讯和虐待报告同时送到江家。太平间里，
母亲抱着我冰冷的身体尖叫。姐姐翻着我满是淤青的日记本疯狂撕扯头发。而我的骨灰盒前，
放着假少爷锒铛入狱的新闻头条。1.我叫江寻。名字是回到这座宫殿般的白色牢笼那天，
他们才告诉我的。多讽刺。车门打开，我踏出那只洗得发白的旧球鞋，
踩在光洁得能照出人影的大理石台阶上。初春的风还有点刺骨，
吹得我身上那件袖口短一截的旧外套呼呼作响。我微微缩着肩，习惯了。
抬头看眼前这栋大得离谱的房子。心里没半点波澜，只有麻木。门口站着两个人。
穿着香奈儿套装的是我血缘上的母亲，林婉容。旁边双手环胸、下巴微抬的，是我姐姐，
江明薇。她们看我的眼神，像在评估一件需要消毒的货物。空气凝滞了几秒。林婉容开口了，
声音不高，但每个字都淬着冰，砸在我耳朵里：“江寻是吧？进去之前，给我牢牢记在心里。
”我停下脚步，停在台阶下。抬头看她。她的目光像针。“这个家，永远是小辰的家。
”她一字一顿，“他是我们的心肝，捧在手心里养大的。你刚回来，规矩不懂，我不怪你。
但有一点，给我刻进骨头里——”她微微倾身，那眼神要把我钉穿：“不许、欺负他。
”“一根手指头，都不准碰！听见没有？”江明薇在旁边接话：“妈的意思你懂就好。
小辰身体弱，心思单纯，经不起折腾。你安安分分，别惹事，别给他添堵，别给家里添乱，
就是你的本分。”“添乱”两个字，咬得特别重。好像我站在这里呼吸，就已经是乱源。
风吹过，卷起几片枯叶，落在我破球鞋边。我听着，脸上大概没有任何表情。
心口那片早就死掉的地方，连愤怒都烧不起来。习惯了。半晌，
在她们越来越不耐烦的目光下，我才极其轻微地点了下头。“知道了。
”声音哑得像砂纸磨过。她们好像终于满意了。林婉容不再看我，嫌脏似的侧过身，
用下巴点了点那扇巨大的门。我走进去。擦肩而过时，
她们身上昂贵的香水味和洗发水味钻进鼻子，甜腻得发齁，
和我身上洗得发硬的旧布味道撞在一起，像一道无形的墙。身后的门无声合拢。
我走进了这座金碧辉煌的坟墓。餐厅大得吓人。水晶吊灯晃得人眼晕，
长条餐桌上摆满了精致的菜肴。我的位置在长桌尽头，离主位上那“一家三口”隔着银河。
面前只有一碗白米饭和几根青菜。江辰坐在林婉容右手边，像个小王子。
穿着软乎乎的家居服，头发卷卷的，小口喝着汤，动作优雅得像在演戏。“小辰，慢点喝，
小心烫着。”林婉容的声音柔得能滴水，拿着餐巾给他擦根本不存在的嘴角。那眼神，
温柔得能溺死人。几个小时前在门口警告我的那个冷面女人，好像只是我的幻觉。“谢谢妈，
真好喝。”江辰仰着脸笑，甜得发腻。他眼角的余光，状似无意地扫过我这边。
佣人端着一碗刚出锅的海鲜羹，小心翼翼地绕过江辰，准备放桌子中间。羹汤还在滚沸，
冒着白气。就在佣人经过他身边的瞬间，江辰拿着汤匙的手肘，“自然”地向后一抬！
“哎呀！”佣人惊呼，托盘猛地倾斜！那碗滚烫的、橙黄色的海鲜羹，像长了眼睛，
直直朝着我的方向泼过来！烫！本能快过思考，我猛地向后一仰！“哗啦——！
”大部分汤泼在了我面前的桌面上，汤汁四溅。但还是有一小股灼热的液体，
狠狠砸在我下意识抬起来的手背上。“滋——”皮肉灼烫的轻微声响，
像烧红的针直接扎进神经。剧痛瞬间炸开！手背肉眼可见地红了一大片，
几个水泡迅速鼓胀起来。我身体绷紧，牙关死死咬住，把冲到喉咙的闷哼硬咽下去。
手猛地缩回桌下，指尖不受控制地颤抖。火辣辣的疼，像有无数只蚂蚁在啃噬。
餐厅死寂了一秒。所有的目光都钉在我身上。“啊！”江辰短促地惊呼，满脸的惊慌失措。
“对不起对不起！哥！你没事吧？我不是故意的！刚才不小心碰到张妈了，天啊！
你的手……”他看着我藏起的手，演技满分。林婉容和江明薇也看了过来。
林婉容的眉头本能地皱了一下，扫过狼藉的桌面和我瞬间惨白的脸。但当她转向江辰，
看到他那副自责不已的表情时，那点皱起的眉头瞬间松开，甚至带上了一丝安抚的笑意。
“好了好了，小辰，别怕。”她的声音重新放柔，带着宠溺，“一点小意外而已，看你吓的，
脸都白了。” 她甚至伸手拍了拍江辰的背。江明薇立刻笑着接话，语气轻松，
眼神根本没在我的手上停留：“就是，泼点汤算什么大事？男孩子嘛，皮糙肉厚的，
烫一下死不了人。小辰你也太小题大做了，看把你紧张的。”她笑着摇头，“不过，
刚才那一下，动作还挺快，吓我们一跳。”我藏在桌下的左手，紧紧攥成了拳，
指甲狠狠掐进掌心那点被烫伤的嫩肉里，用另一种尖锐的痛去压过手背火烧火燎的灼烫。
我慢慢抬起头，额前的碎发有点挡眼。没看她们任何人，
只是沉默地把面前那碗被溅上零星汤渍的白米饭推开了。“我吃饱了。
” 声音哑得像砂砾摩擦。推开沉重的椅子，刺耳的“嘎吱”声在死寂的餐厅里格外响。
我没再看那片狼藉，也没再看那其乐融融的“一家三口”，挺直了习惯性微驼的背脊。转身，
一步一步，离开了这个灯火辉煌、却冷得让我发抖的地方。手背上，那片红肿在灯光阴影里，
刺眼地痛着。2.我的房间在顶层，一个原本放杂物的阁楼。
窄小的天窗透进点城市边缘的稀薄月光，照亮里面简陋的轮廓：一张小床，
一个掉漆的旧衣柜，一张摇晃的小书桌。空气里有灰尘和陈年木头混合的霉味，冰冷潮湿。
我反手关上那扇薄薄的、几乎不隔音的门，背脊抵在冰凉的门板上，才允许自己泄了那口气。
黑暗中，我急促地喘了几下，像条搁浅的鱼。左手手背的剧痛，没了人前的压抑，
在寂静里叫嚣得更凶了。摸索着走到书桌前，借着那点微弱的光，拉开最底下的抽屉。
里面东西很少，几件同样洗得发白的旧衣服，最下面压着一个不起眼的牛皮纸文件袋。
拿出来，打开。指尖有点抖。里面只有薄薄的几页纸。最上面是一份诊断报告。
纸边都磨卷了。急性髓系白血病。终末期。预估生存期：3-6个月。
日期：回到江家前一周。报告下面，压着几个不同颜色的小药瓶。
拧开一个白色塑料瓶的盖子，倒出几粒白色的药片在掌心。冰凉的触感让我稍微回了点神。
干咽下去。苦涩瞬间在嘴里炸开，一路烧灼到胃里。药效没那么快。
手背的灼痛和身体深处那早已如影随形、此刻因情绪波动而更加肆虐的骨髓钝痛绞在一起，
像无数只冰冷又滚烫的虫子，在啃我的骨头缝。我靠着冰冷的墙壁，
身体控制不住地滑坐到冰冷的地板上，蜷缩起来，额头抵着膝盖，牙齿死死咬着下唇，
尝到血腥味，才压住喉咙里几乎冲出来的痛哼。冷汗瞬间浸透了单薄的旧T恤，黏腻冰冷。
阁楼里死寂一片，只有我自己断断续续的沉重呼吸。楼下隐约传来模糊还有江辰撒娇的声音。
那声音穿过薄薄的地板和门缝，像无数根细小的冰针，扎进我千疮百孔的神经。
我死死闭着眼，身体在疼痛和寒冷里微微痉挛。二十年。在那个暗无天日的地下室，
被养父拳打脚踢、当作出气筒和赚酒钱的工具时。我曾无数次幻想过亲生父母的样子。
幻想温暖的怀抱，幻想找到我时心疼的眼泪。多可笑。我回来了。
带着一身的伤和一颗被绝望泡透的心。迎接我的，是冰冷的警告，是刻意的刁难，
是视若无睹的纵容。而她们，我的亲妈和亲姐，她们的目光从未真正落在我身上。
她们只看得见那个被她们亲手养大的、会撒娇的心肝宝贝。至于我江寻，我的痛苦，
我快熄灭的生命在她们眼里，大概连餐桌上打翻的那碗汤都不如吧？
药效好像终于起了点微弱的作用，骨髓深处那噬骨的钝痛稍微平复了点，
只剩下绵延的疲惫和冰冷。手背上的烫伤依旧一跳一跳地疼。我缓缓松开紧咬的唇，
血腥味更浓了。黑暗中，我睁开眼，望向那扇透进一点惨淡月光的天窗。窗外，
城市的霓虹遥远模糊，像另一个世界的幻影。我扯了扯嘴角，喉咙里滚出一声无声的笑。
3.阁楼的日子像沉在冰冷水底的石头，无声无息地腐朽。我把自己活成了江家的幽灵。
除了吃饭时被钉在长桌遥远的尽头，我几乎从不出现在她们的生活里。
林婉容和江明薇很满意我的识趣。偶尔在走廊遇见，她们的目光也会像掠过空气一样。
我晾在阁楼外小阳台上的唯一一件还算完好的旧外套，不小心被风吹落，
掉进了楼下刚施过肥的花圃泥地里。江辰一脸无辜：“哎呀，哥，风太大了，我真没看见。
”林婉容眼皮都没抬：“脏成那样了扔掉，给小寻买几件好的。”语气像在吩咐处理垃圾。
那件沾满泥污被扔掉的外套，是我在地下室唯一能御寒，穿了五年的衣服。
我放在洗手台上的牙刷和毛巾，第二天总会莫名其妙出现在垃圾桶里。
江辰眨着清澈的大眼睛：“啊？我不知道是谁的呀，以为是没清理的旧东西呢。
”江明薇笑着揉他头发：“小迷糊。”我只能沉默地捡回来，用冷水一遍遍冲，再放回角落。
这些持续不断的恶意，像跗骨之蛆，啃着我所剩无几的力气。我越来越沉默，
脸色在苍白里透出一种死气的灰败。身体的疲惫感像灌满了铅。手背上烫伤的疤还没消，
骨髓深处的痛却越来越凶，越来越勤。抽屉里那瓶白色止痛药，空得越来越快。
我尽量不下楼。大部分时间蜷在行军床上，裹着薄毯，熬着一波又一波的痛和冷。
只有饿得胃抽筋，或者药瓶彻底空了，才不得不拖着灌了铅似的腿，
走下那长得像没有尽头的楼梯。这天下午，骨头里的钝痛又来了，比之前更狠，
像有冰冷的电钻在骨头里搅。冷汗瞬间冒出来，手指抖着摸向抽屉。空的。
药在楼下客厅电视柜下面的小药箱里，是给佣人备的普通止痛片。效果差，但总比没有强。
扶着冰冷的墙，一步一挪，每一步都扯着全身的筋，痛得眼前发黑。
好不容易挪到一楼客厅入口，几乎要瘫倒，只能靠在冰冷的门框上，大口喘气，
攒着推开那扇厚重玻璃门的力气。客厅里亮堂，落地窗外是漂亮的花园。
江辰窝在沙发里打游戏，哼着歌。林婉容在旁边看杂志。江明薇站在窗边视频，笑声清脆。
我的闯入，像石子打破了平静。江辰的游戏音停了，他抬头看我，脸色惨白摇摇欲坠的我，
他眼里飞快地掠过嫌恶。但立刻换上了担忧脸：“哥？你怎么了？脸色这么难看？
”林婉容也抬头，目光落在我身上。眉头习惯性地蹙起，带着被打扰的不耐烦：“又怎么了？
大白天的，一副要死不活的样子给谁看？”我呼吸急促，冷汗顺着脸颊滑落。艰难地张嘴，
声音嘶哑得不成调：“止痛药…”“止痛药？”林婉容的声音猛地拔高，尖锐得像刀子，
带着浓重的质疑和厌恶。“年纪轻轻的，要什么止痛药？别是学着外面那些不三不四的，
染上什么坏毛病了吧？”她的眼神像探照灯，扫射着我虚弱的样子，
像在看一个自甘堕落的垃圾。“妈！”江明薇也挂了电话，转过身，满脸不赞同，
“他底子差是可能的，但动不动就吃止痛药像什么话？不舒服就回房躺着，少出来晃悠，
看着就晦气。”刀子一样的话。江辰适时插话，语气天真：“哥，
你是不是…在以前的地方…习惯吃那些药了？对身体很不好的！”他看向林婉容，忧虑道，
“妈，要不要…叫王医生来看看？别真是…”“够了！”林婉容“啪”地合上杂志，站起身。
保养得宜的脸因为愤怒微微扭曲，指着我鼻子，声音尖利刺耳：“江寻！我警告过你，
安分一点！别想着用装病卖惨的下作手段博同情，更别带坏家里的风气！
给我滚回你的房间去！再让我看见你这副鬼样子，别怪我不客气！
”每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我早就麻木的心脏。我靠在冰冷的门框上，
身体因为剧痛和这突如其来的巨大寒意抖得厉害。我想说话，
喉咙却被一只冰冷的手死死扼住。我用尽最后一点力气，指甲死抠住冰冷的门框边缘，
才没倒下去。我看着她们，眼底最后一点微弱的光，“噗”地一声，彻底灭了。
没解释一个字。没再看她们一眼。用尽全身残存的力气，一点一点转过身，扶着墙，
一步一挪，重新踏上楼梯。身后，短暂的寂静后，是江辰重新响起的游戏音效，
和林婉容刻意放柔了安慰江辰的声音：“小辰别怕，没事了，打你的游戏吧…”那声音，
被沉重的阁楼门，彻底关在外面。4.阁楼的门在身后合拢，闷响，像关上了棺材盖。
我背靠着门板，身体脱力地滑坐到冰冷的地板。强撑的那口气散了，
剧烈的疼痛像黑色的海啸瞬间将我淹没。骨髓里塞满了烧红的烙铁，
每一次心跳都带来碾碎般的钝痛。冷汗像开了闸，瞬间浸透单衣，冰冷黏腻。
我蜷缩在门后的阴影里，死死咬着牙关，下唇破了，血腥味弥漫。喉咙里锁着破碎的呜咽，
只有沉重的、破风箱似的喘息在狭小的空间里回荡。痛…无边无际…身体的，
还有心口那片被重新撕开的空洞。林婉容厌恶的眼神，江明薇刻薄的话。
走马灯一样在脑子里旋转、放大，变成冰锥，反复穿刺。
作手段…”“…带坏家里的风气…”“…滚回你的房间去…”“…看着就晦气…”每一个字，
都带着倒刺。原来，我的痛苦，我挣扎求生的样子，在她们眼里，这么不堪，这么恶心。
连一丝怜悯都没有。她们只关心江辰是否被打扰，只在乎她们完美的世界是否被我玷污。
绝望的藤蔓缠紧心脏。就在这时，骨髓深处猛地传来一阵撕裂般的剧痛！
像有双手抓住我的脊椎，要活生生掰断！“呃啊——！”压抑到极致的痛呼冲破了牙关，
嘶哑破碎。眼前骤然一黑，身体猛地向前一扑，额头重重磕在冰冷坚硬的床沿上！咚！
额角温热黏腻，是血。血腥味混着嘴里的铁锈味，浓得窒息。我趴在冰冷床沿，
身体因剧痛和寒冷剧烈抽搐，意识在黑暗和痛苦的边缘沉浮。模糊的视线里，
是阁楼那扇小小的、透进惨淡月光的天窗。窗外的天，浓墨般化不开。一个念头，
冰冷毒蛇般钻进濒临崩溃的意识。离开这里。这念头像野火，
瞬间烧光了所有犹豫和对“家”那点可笑的幻想。这里不是家，是比地狱更冷更窒息的坟墓。
我宁愿死在任何一个无人知晓的角落，也不要在这里多呼吸一口这充满厌恶的空气！离开！
强烈的意念竟压过了一部分剧痛。我颤抖着，用尽残存的气力，挣扎着撑起身体。
额角的血还在流，温热的液体滑过冰凉的脸颊，滴落在地。顾不上擦。扶着床沿，喘息着，
挪到掉漆的旧衣柜前。柜门呻吟。里面空空荡荡，几件同样破旧单薄的衣服。我胡乱抓出来，
塞进破旧的帆布背包。动作因疼痛和虚弱笨拙迟缓。背包很轻，装着我全部的东西。最后，
目光落在书桌抽屉里那个牛皮纸文件袋上。我走过去，
拿出那份冰冷的诊断报告和最后几片药，塞进背包里面去。做完这些，几乎耗尽了所有力气，
扶着桌沿大口喘息，眼前阵阵发黑。额角的血半凝固，黏在皮肤上。傍晚。
最后看了一眼这个囚笼。巨大的豪宅死寂，楼下隐约有电视声和江辰模糊的笑声。
扶着冰冷的墙，一步一步地下楼。每一步都沉重如拖千斤巨石，每一步都牵扯着全身神经，
钻心的痛。额角的伤口一跳一跳地胀痛。没人发现我。没人关心一个“晦气”去哪了。
像真正的幽灵，悄无声息穿过奢华冰冷的大厅，
走向那扇通往外面、也通往终结的厚重雕花大门。手搭在冰凉的门把手上时，停顿了一瞬。
没有回头。身后那片金碧辉煌，没有一丝温度。用力拉开了门。初春夜晚冷冽的风，
带着自由的气息，猛地灌进来，吹起我额前沾血的碎发，也吹得我单薄的身体剧烈摇晃。
深吸一口冰冷的空气，像是要把肺里积压的所有污浊都吐出去。然后，迈出了脚步，
踏进了门外沉沉的夜色里。身后，江家豪宅那扇沉重的门，在我离开后，
无声地、缓缓地合拢了。5.城市边缘的廉价旅馆房间。墙壁斑驳，
空气里是劣质消毒水和霉味的混合体。唯一的小窗对着堆满垃圾桶的肮脏后巷，光线昏暗。
我蜷缩在硬板床上勉强算干净的薄毯里，身体还在无法控制地微微颤抖。
额角的伤口被冷水胡乱冲过，贴着最便宜的创可贴，边缘渗着暗红。
身体的疼痛在廉价止痛药的作用下，暂时蛰伏成沉闷的背景噪音，但每一次呼吸，
肺部都像压着石头，带着撕裂般的隐痛。离开江家一周了。
像一粒尘埃飘落在城市的阴暗角落。花光了地下室打零工攒下的那点钱，买药，
付这廉价旅馆按天算的房费。抽屉里的诊断报告像倒计时的沙漏。房间门被敲响，很轻，
带着犹豫。我身体瞬间绷紧。在这里没有认识任何人。警惕地看着那扇薄门，没出声。
敲门声又响了两下，重了点。门外传来老板娘压低的声音：“小伙子？你在吗？开开门，
有点事。”面相刻薄、斤斤计较的老板娘。我挣扎着坐起身，拖着沉重的脚步走过去，
拉开了门。老板娘站在门口，眼神古怪地上下打量我，带着审视和一丝幸灾乐祸。她没进来，
