雨丝斜斜地织在路灯晕里，林舟踩着积水往巷口走时，第三次听见那架钢琴。
不是琴行里规整的练习曲，是段没头没尾的旋律，像被雨水泡软的棉线，
断断续续从静园老楼的窗缝里渗出来。他停在斑驳的砖墙下，抬头看见三楼的窗开着半扇，
淡青色的窗帘被风掀起一角，露出只悬在琴键上的手——指甲修剪得干净，
腕骨在暖黄灯光里泛着瓷白的光。“同学，借个伞？”林舟回头，撞进双琥珀色的眼睛。
女孩抱着个医药箱，发梢还在滴水，校服领口别着的校徽沾了泥，
“育英中学”四个字糊成了浅灰。她身后的老楼门洞里，停着辆被撞凹了车头的黑色轿车，
引擎盖还冒着白汽。“我没伞。”他往后退了半步，才发现自己的白衬衫早被淋透，
手里攥着的论文稿湿成了波浪形，“不过可以帮你叫拖车。”女孩的睫毛颤了颤，
像沾了雨的蝶翼。“不用，”她低头看了眼腕表，“我妈在楼上，刚做完心脏搭桥，
不能受惊吓。”她顿了顿，往他手里塞了颗水果糖，橘子味的，“能帮我把车挪到巷尾吗？
挡着路了。”林舟捏着那颗糖，看着她转身跑进楼道。高跟鞋踩在积水里的声音很轻，
混着隐约的钢琴声，像段没谱的二重奏。他摸出手机叫拖车时，三楼的琴声突然变了调，
原本缠绵的调子猛地拔高，又骤然跌下去，像谁的叹息卡在喉咙里。
一、静园月光拖车来的时候，雨已经小了。林舟蹲在巷口看师傅挂钩，听见身后传来脚步声。
女孩换了条米白色的连衣裙，头发擦干松松挽着，露出的脖颈线条像钢琴的高音谱号。
“苏晚。”她递来杯姜茶，纸杯壁上凝着水珠，“刚才谢谢你。”“林舟。”他接过杯子，
指尖碰到她的，凉得像浸在井水里，“中文系的，住隔壁楼。
”苏晚的眼睛亮了亮：“就是总在窗台放书的那间？”她往对面指了指，“我妈总说，
那扇窗的灯亮得最早。”林舟笑了。他确实是个书呆子，为了考本校的古典文学研究生，
每天天不亮就爬起来背书。他看着苏晚把医药箱抱在怀里，指节因为用力泛白，
突然想起刚才那架钢琴：“你弹的？”“随便弹弹。”她低头搅着姜茶，“我妈住院时学的，
她说听着安心。”拖车突突地发动了。苏晚望着被拖走的车，
肩膀垮了下去：“那是我爸的车。”她声音很轻，“上周他出车祸，人没了，车送去修，
今天刚取回来就……”林舟没说话，从书包里抽出本皱巴巴的《唐诗选》，
是刚才被雨泡过的那本。他翻到《无题》那页，
李商隐的笔迹在水渍里晕成一片：“我以前心情不好，就抄诗。”苏晚接过去，
指尖划过“春蚕到死丝方尽”那行，突然笑了：“我弹《月光》给你听吧？贝多芬的，
比诗热闹点。”三楼的琴房比林舟想象的小。老式三角钢琴占了大半空间，
琴盖里夹着张合影：穿白大褂的男人搂着苏晚，旁边的女人笑得温柔，手里捧着束白玫瑰。
墙上贴满了乐谱，最底下那张被钉得很紧，是《梁祝》的总谱。“我妈是医生，
我爸开了家小建筑公司。”苏晚掀开琴盖，手指落在键上时，腕间的银镯子叮地响了声，
“他们总说，搞艺术养不活自己，非要我学会计。”第一个音符淌出来时，
林舟觉得窗外的雨都停了。月光从云缝里漏下来，淌在苏晚的发梢上，
她的侧脸在琴键反光里忽明忽暗，像水墨画里晕开的仕女图。
他突然想起《莺莺传》里的句子：“转盼流精，光润玉颜。”一曲终了，苏晚转头看他，
眼睛里盛着月光：“你信一见钟情吗？”林舟的心跳撞在喉咙口。他想说“不信”，
古典文学里的爱情都是镜花水月，张生对莺莺的迷恋，不过是文人笔下的意淫。
可当苏晚的手指轻轻搭上他的手背，他听见自己说：“信。”那个夏天，
林舟的窗台多了样东西——只装着白玫瑰的玻璃瓶。每天清晨，苏晚都会从三楼探出头，
给他递下来一支，花瓣上还沾着露水。他则把抄好的诗塞进她家门缝，
从《关雎》到《无题》，笔迹越来越潦草，像他藏不住的心跳。
他们常在静园的老槐树下见面。苏晚会带个小音箱，放她偷偷录的钢琴曲，
林舟则给她讲《西厢记》的故事。“其实元稹的原作里，张生最后抛弃了莺莺。
”他揪着槐树叶，“王实甫改得太心软了。”“那你会吗？”苏晚仰头看他，
睫毛上沾着槐花落的粉，“像张生那样，走了就不回头。”林舟握住她的手，
她的指尖还带着练琴留下的薄茧：“我不是张生。”他以为这承诺能撑很久，
直到九月初的那个傍晚。苏晚突然冲进他的宿舍，手里捏着张病危通知书，
上面的名字是她母亲。“医生说要立刻手术，”她的声音在发抖，
“可我爸的公司早就被债务压垮了，保险理赔还没下来……”林舟摸出所有积蓄，
只有三千块，是他省吃俭用攒的考研报名费。他看着苏晚苍白的脸，
突然想起父亲的电话——上周家里还催他回去考公务员，说已经托人找好了关系。
“我有办法。”他把钱塞进她手里，“你等着。
”二、长安路远林舟是在校长办公室找到周明轩的。男人穿着定制西装，
无名指上的钻戒闪得刺眼，正拿着支钢笔，在捐赠协议上签字。他是育英中学的校友，
也是今年给中文系捐了百万奖学金的“杰出企业家”。“小林？”周明轩抬头笑了，
眼角的细纹里堆着精明，“上次你写的那篇《唐代传奇中的商道》，我很喜欢。
”林舟攥紧了书包带。那篇论文是他为了讨好这位潜在的“赞助人”写的，
里面把元稹塑造成了洞察人心的智者，其实他骨子里鄙夷这种市侩。“周总，
”他咽了口唾沫，“我想跟您借笔钱，给……给一位同学的母亲治病。
”周明轩的钢笔顿了顿，墨水在纸上洇出个小黑点：“多少？”“五万。
”林舟的声音在发抖，“我可以打欠条，毕业后分期还。
”办公室里静得能听见中央空调的嗡鸣。周明轩突然笑了，把钢笔放回笔帽：“我认识苏晚。
”他往窗外指了指，静园的老槐树在暮色里摇晃，“她父亲欠我的工程款，
到现在还没还清呢。”林舟的血一下子冲到头顶。他想起苏晚提过，
父亲的公司接了个烂尾楼项目，甲方一直拖着不给钱。“您……”“钱可以借，
”周明轩靠在椅背上，手指敲着桌面，“但我有条件。”他从抽屉里拿出张机票，“下周六，
跟我去北京。我女儿在那边学钢琴，正好缺个伴读，帮她整理乐谱，讲解古典文学背景。
月薪八千，包吃住，医药费我先垫着。”机票是头等舱，目的地北京，起飞日期就在三天后。
林舟看着那张纸，突然明白这不是帮忙，是交易。周明轩要的不是一个伴读，
是一个离开苏晚的理由。“我不去。”他抓起书包就往外走，“我会想别的办法。
”“想什么办法？”周明轩的声音在身后响起，像冰锥扎进心里，“你那个农村老家？
还是你那点可怜的考研梦？林舟，现实点，苏晚现在需要的是钱，不是你的《莺莺传》。
”那天晚上，林舟在医院走廊坐了整夜。苏晚的母亲在重症监护室里，
心电监护仪的滴答声敲得他头疼。凌晨五点，护士来催缴费，他看着那张催款单，
突然想起周明轩的话。他不是张生，可他连张生都不如。张生至少还有金榜题名的底气，
而他，除了一肚子酸文，什么都给不了苏晚。天亮时，林舟给周明轩打了电话。“我去。
”他说，“但你要保证，医药费一分都不能少。”“爽快。”周明轩的声音带着笑意，
“机票我让助理送过去，记得跟苏晚好好道别。”林舟没敢见苏晚。他在宿舍收拾行李时，
