第一章：来自坟墓的请柬手机在午夜突然响起来铃声，
林薇迷迷糊糊的醒来手胡乱的摸向床头柜的手机。他拿起手机，手机的光亮照着林薇的脸，
显得有一些苍白，林薇锁屏界面跳出一条未读短信。发件人显示的是一串乱码，
但是内容却让林薇的血液瞬间冻结——写见上面写着“薇薇，家里老宅的栀子花开了，
我在阁楼等你。——姐姐林雅”林薇指尖悬在删除键上方，呼吸撞在手机玻璃上，
凝成白雾又快速散开。五年了，自从那场把姐姐林雅碾碎在车轮下的车祸后，
这个名字已经成了家里的禁忌。而母亲陈芳也会在深夜抱着当年她亲手为姐姐织的毛衣流泪，
却绝口不提葬礼上那具面目全非的遗体。林薇点开短信详情，
发送的时间显示凌晨三点十七分，正是当年车祸发生的时刻。更诡异的是，
短信里附带的图片里，老宅院墙上的野蔷薇开得疯魔，可是而那丛蔷薇，
明明在姐姐下葬那天就被母亲连根拔起了。床头柜的木盒里，
一枚边缘磨得发亮的黄铜护身符正微微发烫。那是姐姐送她的十八岁生日礼物，
也是在车祸现场唯一没被血污染的东西。林薇摸出护身符，冰凉的金属表面刻着模糊的纹路，
像某种蜷缩的蛇。“骗子……”她对着空气喃喃，却听见自己的声音在发抖。手机突然震动，
本身就是心乱的林薇被吓了一跳，她胡乱的拿起手机看向手机页面，近似那乱码号拨了过来。
林薇紧张的接通的电话，
手机里传来了电流杂音里面还混着若有若无的哼唱——是姐姐小时候总唱的《茉莉花》，
只是调子被拉得很长，就像指甲刮过生锈的铁皮。“薇薇，
来啊……” 手机传来了呲呲的声音后隐身而断。挂断电话的刹那，
身上的护身符烫得像块烙铁，林薇也昏睡了过去，第二日清晨她猛地掀开被子，
她知道自己必须回去，行李箱在地板上拖出刺耳的声响。不是因为那通电话，
而是护身符传递的战栗里，藏着一种让她无法抗拒的牵引力。
第二章：锈迹斑斑的归途长途汽车驶离市区时，林薇数到第七个隧道。
车窗映出她眼下的青黑，像被人打了两拳。邻座大妈的鼾声混着车载电视的戏曲，
让她胃里一阵翻搅。五年前离开老宅的情景突然涌上来：救护车的鸣笛撕裂晨雾，
母亲抱着她的头往警戒线外拖，指甲掐进她的肉里。她回头看见姐姐的自行车倒在卡车旁，
车筐里的栀子花撒了一地，被轮胎碾成糊状的白。“姑娘，去望月村？
”售票员的声音把她拽回现实。林薇点头，指尖无意识摩挲着护身符。
那枚铜钱被姐姐用红绳编了络子，她说这是外婆传下来的，能“挡不干净的东西”。
车到站时正逢黄昏，村口的老槐树把影子拖得老长，像只匍匐的巨手。林薇站在公交牌下，
望着通往老宅的岔路——那条路铺着青石板，缝隙里长着马齿苋，
小时候她总跟在姐姐身后采来喂兔子。“林家丫头？”卖杂货的王伯探出头，
眼镜片反射着夕阳，“你咋回来了？那宅子……”他没说下去，只是往西边努努嘴，
“邪性得很，前阵子有流浪汉进去，第二天就疯疯癫癫地跳河了。”林薇的心沉了沉。
她谢过王伯，攥紧护身符往岔路走。青石板被踩得咯吱响，两旁的杂草没过膝盖，
几只乌鸦在枯枝上盯着她，像黑色的惊叹号。快到老宅时，她看见院墙上的野蔷薇确实开了，
花瓣边缘泛着诡异的青白色。更让她头皮发麻的是，紧闭的朱漆大门上，
贴着一张泛黄的剪纸——是姐姐最擅长剪的双鲤戏莲，只是鲤鱼的眼睛被挖空了，
黑洞洞地对着来路。第三章：苍白无瞳的访客推开大门的瞬间，铁锈摩擦声像婴儿啼哭。
院子里积着齐踝的落叶，只有通往阁楼的石板路异常干净，像是刚被人打扫过。“姐姐？
”林薇的声音被灰尘吸走，只剩微弱的回音。护身符突然变得冰凉，
她下意识摸向口袋里的打火机——那是来之前特意买的，总觉得老宅的黑暗里藏着什么。
阁楼的木梯在脚下晃得厉害，每踩一步都发出腐朽的呻吟。二楼走廊的窗纸破了洞，
风灌进来呜呜作响，像有人在哭。尽头那间是姐姐的房间，门虚掩着，门缝里透出昏黄的光。
林薇的心跳得像擂鼓。她推开门，看见书桌上点着一支白蜡烛，烛火明明灭灭，
映出一个坐在床边的背影。那背影穿着姐姐最喜欢的蓝布裙子，长发垂到腰际，
和记忆里一模一样。“姐姐……真的是你吗？”背影缓缓转过来。林薇的呼吸骤然停止。
那张脸确实是林雅的，却白得像宣纸，嘴唇没有一丝血色。
最可怕的是她的眼睛——本该是清亮的杏眼，此刻只剩下两个空洞的白窟窿，
粘稠的液体顺着脸颊往下淌，在下巴凝成水珠，滴落在裙摆上，晕开深色的痕迹。“薇薇，
你来了。”那声音像被水泡过，又冷又涩。“我等了你好久。”林薇想跑，腿却像灌了铅。
她眼睁睁看着“姐姐”站起身，四肢以不自然的角度扭曲着，一步步朝自己逼近。
腐烂的气味扑面而来，混杂着泥土和血腥。“你为什么不来看我？
”白窟窿里流出的液体越来越多，
“我好冷……好疼……”就在那只苍白的手要抓住她脖颈时，
林薇胸前的护身符突然爆发出灼热的温度，一道微弱的金光闪过。“姐姐”发出凄厉的尖叫，
像被火烧到般后退几步，捂住脸在地上抽搐。趁这个空档，林薇猛地转身冲出房间，
连滚带爬地冲下楼梯。她不敢回头，只听见身后传来沉重的脚步声，
还有那道冰冷的声音在喊她的名字，一遍又一遍，像附骨之疽。冲出大门时，
她撞见一个穿警服的男人。对方亮出手铐，厉声喝问：“你是谁？在这里干什么？
”林薇指着阁楼，
语无伦次：“里面……里面有东西……是我姐姐……她死了五年了……”男人皱起眉，
他叫张振，是附近派出所的警官，接到报案说老宅有异动才赶来。“别胡说，
”他推开林薇往里走，“我看是你私闯民宅……”话没说完，
阁楼方向传来一声震耳欲聋的撞墙声，紧接着是某种重物落地的闷响。张振脸色一变，
拔出手枪冲了进去。林薇瘫坐在门槛上，看着护身符表面的金光渐渐褪去，
只留下一道诡异的焦痕。第四章：护身符里的诅咒印记张振出来时脸色铁青。
他搜查了整栋老宅，没发现任何人，阁楼里只有满地散落的书本，
墙角有一滩新鲜的黑褐色污渍。“你确定看到人了？”他盯着林薇的眼睛，
“这里五年没人住，除了上个月那个疯子，没别人来过。”林薇把刚才的景象复述了一遍，
提到那个苍白无瞳的脸时，张振的喉结动了动。“跟我回所里做个笔录。
”他的语气缓和了些，“这地方确实不对劲，前几个月失踪的流浪汉，
最后出现的监控就在村口。”警车驶离老宅时，林薇回头望了一眼。阁楼的窗户里，
那个蓝布裙的身影正贴着玻璃站着，白窟窿似的眼睛死死盯着她，嘴角似乎还往上弯了弯。
做完笔录已是深夜，母亲陈芳打来电话，声音带着哭腔：“薇薇你去哪了？是不是回老宅了？
别去啊！那里不能去！”“妈，我看到姐姐了。”林薇的声音发颤。电话那头沉默了几秒，
突然传来重物倒地的声音，接着是忙音。林薇顾不上多想，拦了辆出租车往家赶。
回到出租屋，她把自己锁在浴室，拧开热水往脸上浇。镜子里的人脸色惨白，
眼下的乌青更深了。她解下护身符，想洗干净上面的焦痕，
却发现那焦痕根本不是污渍——黄铜表面，原本模糊的纹路清晰起来，
竟构成两个纠缠的名字：林薇，林雅。名字下方，刻着一个扭曲的符号，
像两条蛇咬着彼此的尾巴。“诅咒印记……”林薇想起秦姨以前讲过的鬼故事，
手脚一阵冰凉。这时，手机又亮了，还是那个乱码号码，
这次发来的是张照片：老宅后院那口锁着的井，井盖被撬开了一条缝，
缝里伸出一只惨白的手。第五章：灼痕与神秘短信林薇盯着照片里的手看了半分钟，
胃里一阵翻江倒海。她冲进厕所干呕，直到胆汁都快吐出来，才扶着墙站起来。
手腕内侧突然传来一阵灼烧感，像被烟头烫了一下。她撸起袖子，
看见皮肤表面浮现出淡红色的印记，形状竟和护身符上的蛇形符号一模一样，只是更浅些，
像刚被指甲掐出来的。“怎么回事……”林薇慌了神。她翻出医药箱里的药膏往印记上涂，
却毫无作用，灼烧感反而越来越强，仿佛有什么东西要从皮肤里钻出来。手机再次震动，
这次是条短信，来自一个陌生号码：“别信那符，它在‘吃’你姐。”林薇的心脏漏跳一拍。
她立刻回拨过去，听筒里只有忙音。再发信息，显示对方已关机。
“吃你姐……”她反复念叨着这三个字，突然想起刚才在老宅，
护身符发光时“姐姐”的反应。难道这枚她以为是保护的东西，其实在伤害姐姐的残魂？
灼烧感还在持续，林薇试着握紧护身符，那股灼痛竟奇迹般减轻了。她松开手，
痛意又卷土重来。“是真的……”她喃喃自语，“这符能压制她，也在伤害她。
”窗外的天渐渐亮了。林薇坐在床边，看着护身符上纠缠的名字，
突然想起五年前车祸那天的细节——姐姐的车筐里，除了栀子花，
还有一个用红布包着的东西，当时她没在意，现在想来，那形状和这护身符一模一样。
“姐姐早就知道了？”一个可怕的念头钻进脑海，“她送我护身符，不是为了保护我，
是为了……”她不敢再想下去。这时，母亲的电话打来了，声音虚弱：“薇薇，你过来一趟，
妈有话跟你说。”林薇赶到医院时，母亲正躺在病床上输液，脸色比纸还白。“别查了，
”陈芳抓住女儿的手，力气大得惊人，“忘了你姐姐，忘了那宅子，好好过日子。”“妈，
那符上有诅咒，我手腕上也有印记！”林薇把护身符凑到母亲眼前。陈芳的瞳孔骤然收缩，
猛地别过头：“那是保平安的！你看错了！”她的反应太激烈，反而印证了林薇的猜测。
护士进来换药时，林薇注意到母亲的枕头下露出一角红色——是块碎布，
颜色和姐姐那条蓝布裙一模一样。第六章：母亲的反常与日记残页母亲不肯再说话，
无论林薇怎么问，都只是闭着眼睛摇头。医生说她是情绪激动引发的高血压，需要静养，
林薇只好先回出租屋。刚进门，张警官的电话就来了：“你母亲昨天是不是去过派出所？
我们查了监控，她凌晨三点来报过案，说你被‘不干净的东西’缠上了，
还提到要找一个姓吴的人。”“吴婆？”林薇心里一动。那是住在老城区的一个神婆，
小时候她生病，母亲带她去求过符水。“对，就是她。”张振的声音带着困惑，
“你母亲还说，五年前你姐姐的车祸，不是意外。”林薇拿着电话的手抖了起来。
五年前的事故报告她看过，交警说是姐姐闯红灯，被酒驾的货车撞了。
母亲当时哭晕了好几次，却从没质疑过结论。“我现在就去找吴婆。”林薇说。“等等，
”张振叫住她，“我跟你一起去。那个失踪的流浪汉，口袋里有张符纸，
跟吴婆平时卖的很像。”吴婆住在一条堆满杂物的巷子里，门口挂着密密麻麻的符咒，
风吹过时哗啦作响，像无数人在低声说话。敲了半天门，一个佝偻的老妇人探出头，
眼睛浑浊却异常锐利。“林家的丫头？”吴婆咧嘴笑了，露出没牙的牙床，
“你妈总算肯让你来见我了。”“我姐的死到底怎么回事？”林薇开门见山。
吴婆侧身让她们进去，屋里弥漫着檀香和草药混合的怪味，墙上挂着幅模糊的画像，
画中女子穿着古装，脸被烟熏得看不清。“坐。”吴婆倒了两碗褐色的水，“喝了它，
能定魂。”张振皱眉没动，林薇却一饮而尽。水味又苦又涩，
喝下去却觉得一股暖流涌遍全身，手腕上的灼痕似乎也淡了些。“你姐姐不是意外死的，
是被‘东西’缠上了。”吴婆点燃一袋烟，“五年前那场车祸，
是有人想把那东西转到她身上，没成想失控了。”“什么东西？诅咒吗？”林薇追问。
吴婆看了她一眼，突然压低声音：“你以为那护身符是谁给你姐姐的？是我。你妈求我做的，
说要保你平安。”林薇如遭雷击。她想起母亲枕头下的碎布，想起护身符上的名字，
一个可怕的轮廓渐渐清晰——母亲知道诅咒的存在，甚至参与了转移它的仪式。
离开吴婆家时，张振接了个电话，脸色凝重：“又发现一具尸体，在老宅后院，
手腕上有和流浪汉一样的印记。
”第七章：被撕毁的日记与秦姨的警告林薇跟着张振赶到老宅时，警戒线已经拉起来了。
法医正在后院勘察，尸体被白布盖着，形状扭曲得不像人形。“死者是附近的拾荒者，
”一个年轻警员向张振汇报，“凌晨有人看到他往老宅这边走，手里还拿着个撬棍，
像是想偷东西。”林薇的目光越过警戒线，落在那口井上。井盖已经被完全撬开，
黑洞洞的井口像只凝视天空的眼睛。她突然想起那张照片里的手，胃里一阵翻腾。
“你还好吗？”张振注意到她的脸色。林薇摇摇头，视线却离不开那口井。
她总觉得井里有什么东西在看着她，冰冷的，带着怨毒。回到家，林薇翻出姐姐的遗物箱。
那是母亲整理的，一直锁在衣柜最底层。她记得姐姐有写日记的习惯，
或许能从里面找到线索。日记本是带锁的硬壳本，钥匙早就丢了，林薇用螺丝刀撬开了锁扣。
里面的字迹娟秀，记录着高中生活的点滴，直到车祸前一周，
内容突然变得混乱——“妈又去找吴婆了，她身上的味道好难闻。”“薇薇今天又发烧了，
医生查不出原因，妈说这不是病。”“吴婆说要‘换’，可我怕……薇薇那么小，
她不能……”后面的几页被人撕掉了，边缘参差不齐，像是被人用力扯下来的。
林薇捏着日记本，指节泛白。姐姐写的“换”，是不是就是吴婆说的诅咒转移？
她突然想起秦姨——那个住在隔壁的远房亲戚，小时候总给她和姐姐讲故事。
秦姨在姐姐死后不久就搬走了，林薇凭着模糊的记忆，找到了她现在住的小区。敲开门，
秦姨看到她时吓了一跳，脸色瞬间变得惨白。“你怎么来了？”她的声音发颤，眼神躲闪。
“秦姨，我想知道五年前的事，还有我小时候那场病。”林薇盯着她的眼睛。
秦姨的嘴唇哆嗦着，半天说不出话，最后把门缝拉大了些：“进来再说，别在外面提。
”客厅里摆着佛像，香火不断。秦姨给她倒了杯热水，
才缓缓开口：“那口井不能开……你妈当年求吴婆，是没办法了。”“我小时候得的什么病？
”秦姨叹了口气：“怪病，发烧不退，说胡话，身上长红疹。医生都摇头，
你妈抱着你去求吴婆，回来后就好了。但从那以后，你姐就开始戴那个护身符了。
”林薇的心跳得飞快：“那病和诅咒有关？”秦姨点点头，
突然捂住嘴哭了：“你妈也是为了救你……可谁知道会这样……那口井里的东西，
是林家祖辈惹上的，每代都要找双生女来‘养’，你和你姐……”她的话没说完，
