镜中槐

绿皮火车在暴雨中碾过铁轨，发出 “哐当哐当” 的钝响，像是有把生锈的锯子在骨头缝里来回拉扯。

沈砚将额头抵在布满水汽的车窗上，玻璃外的黑夜被雨刷割成破碎的亮片，恍惚间竟拼成了老槐树的形状 —— 那棵嵌着半面穿衣镜的怪树，是他逃离雾雨镇时最后望见的东西。

车厢连接处的铁皮被风吹得 “呜呜” 作响，混着邻座老太太抽旱烟的 “吧嗒” 声，织成一张黏腻的网。

沈砚摸了摸内侧口袋，那封匿名信正隔着布料发烫，像是揣了块刚从灶膛里扒出来的火炭。

离开雾雨镇十年，他以为那些被青雾浸透的记忆早该发霉腐烂，可三天前邮差送来的信封上，那个歪歪扭扭的 “沈” 字，还是像枚生锈的钉子，猛地钉进了他结痂的伤口。

“后生，你要去雾雨镇？”

老太太突然开口，烟杆上的火星在昏暗中明灭，照亮她嘴角那道横贯半张脸的疤痕 —— 那疤痕的形状，竟与沈砚记忆中穿衣镜的裂纹有七分相似。

沈砚攥紧了口袋里的信，指尖戳到信纸边缘的硬壳，像是摸到了某种昆虫的翅膀。

“探亲。”

他尽量让声音平稳，可尾音还是跟着火车的颠簸颤了颤。

左眼突然开始发烫，这是他从小就有的毛病，每当有 “不干净” 的东西靠近，这只眼睛就会像被辣椒水浸过似的刺痛。

老太太的旱烟袋在鞋底磕了磕，烟灰落在她藏青色的大襟布衫上，竟烫出一个个槐叶形状的破洞。

“那地方的雨，能浇透人的骨头。”

她往沈砚这边凑了凑，一股混合着艾草与腐木的气息扑面而来，“尤其是镇中心那棵老槐树，下雨的时候，你仔细听 ——”沈砚的左眼突然剧烈跳动，车窗上的水汽不知何时凝成了一张模糊的人脸，正用指甲一下下刮着玻璃，留下弯弯曲曲的痕迹。

他猛地扯开内侧口袋，信封上的火漆印在颠簸中裂开，露出里面暗红色的信纸。

“听什么？”

他听见自己的声音在发抖，像是被冻住的河面裂开了缝。

“听镜子哭。”

老太太的声音突然变尖，像是被捏住了喉咙的猫，“穿红衣的女人，在镜子里绣鸳鸯，针脚里淌出来的不是线，是血 ——”信纸在沈砚掌心展开的瞬间，车厢里的灯突然灭了。

应急灯的绿光里，他看见 “槐花开，故人来” 六个字正顺着纸面爬动，墨迹像是活的血蛭，顺着他的指缝钻进皮肤。

更让他毛骨悚然的是，信纸背面的地图边缘，竟用朱砂画着个小小的 “柳” 字，与祖父日记里那个被墨水涂掉又隐约可见的名字，一模一样。

“这字……” 沈砚的指甲掐进掌心，试图稳住发颤的手指，“您认识？”

回应他的是一阵剧烈的晃动。

火车像是碾过了什么柔软的东西，车身猛地一沉，邻座老太太的旱烟袋 “当啷” 掉在地上。

绿光中，沈砚看见老太太正慢慢站起身，她的脖子以一种违背常理的角度向后仰着，下巴几乎贴到了后颈，而那双浑浊的眼睛，此刻正死死盯着车窗上的人脸倒影。

“镜煞来了。”

老太太的声音从后脑勺挤出来，像是破风箱在拉动，“它找了你十年……”沈砚的左眼突然像被针扎了一下，剧痛中，他看见车窗上的人脸裂开嘴，露出两排细密的牙齿 —— 那根本不是牙齿，是密密麻麻的绣花针，针尾还系着红色的丝线。

信纸在此时突然自燃，青绿色的火苗舔舐着 “柳” 字，烧出一股头发烧焦的味道。

“不 ——” 他下意识地去扑火，却听见身后传来 “哗啦” 一声。

应急灯的绿光转了个角度，照亮了空荡的邻座。

老太太不见了，只有那杆旱烟袋躺在座位底下，烟锅里的火星还没熄灭，映着地板上一滩正在蔓延的暗红色液体 —— 那液体在晃动中聚成槐树的形状，枝桠间还缠着几缕红色的丝线。

火车仍在暴雨中前行，沈砚盯着车窗上渐渐淡去的人脸倒影，左眼的刺痛越来越清晰。

他知道，雾雨镇的青雾己经缠上了他，就像当年祖父日记里写的那样：“一旦被镜中槐记住了气味，就算逃到天涯海角，那面镜子也会在每个雨夜，照见你的影子。”

口袋里的青铜匕首突然硌了他一下，那是离开沈家公馆时，从焦黑的房梁上掰下来的遗物。

刀柄上的 “镜破槐枯” 西个字，在绿光中像是活了过来，顺着他的手腕，慢慢爬上了手背。