放学的铃声像根松了的发条，刚响完最后一声，红砖教学楼里就炸开了锅。
陈默被后面涌来的人撞了下胳膊，帆布书包带子滑到肘弯，露出里面半本没写完的数学练习册。
他往边上躲了躲，白衬衫后背己经洇出一片汗湿的印子，混着粉笔灰的味道。
校门口的柏油路被晒得能粘住凉鞋底，卖冰棍的老太太推着二八大杠，木箱子上盖着厚棉被，“三分一根，五分两根”的吆喝声混在学生的笑闹里。
斜对过的供销社刚上了新货，玻璃柜台被擦得锃亮，里面的大白兔奶糖摆成整齐的几排，玻璃纸在太阳底下闪着光，甜腻的香气好像能顺着空气飘过来。
陈默的脚步慢了半拍。
上一世这时候，他总在放学路上磨磨蹭蹭，就等着父亲下班路过这儿，拽着他的衣角要奶糖。
父亲那时总穿着洗得发白的工装，口袋里揣着皱巴巴的毛票，叹着气掏钱时，眼角的皱纹会堆得像团纸：“省着点吃，厂里这个月奖金又没发。”
他那时候哪懂这些。
首到半年后，机床厂的红榜上贴出改制通知，用粗黑的毛笔写着“优化人员结构，鼓励自主创业”。
父亲拿着那张纸在阳台蹲了三个晚上，烟蒂扔了满满一铁盒，最后还是把笔搁下了——他说“铁饭碗砸了，一家人喝西北风？”
后来呢？
陈默望着供销社墙上刷着的红漆标语“发展才是硬道理”，舌尖有点发苦。
机床厂没撑过两年，父亲拿着两千块遣散费，在街角支了个修自行车的摊，冬天戴着手套也能冻裂口子，夏天光着膀子晒得脊背脱皮。
而当初跟他一起犹豫的张叔，咬咬牙去深圳倒腾电子表，三年就盖了两层小楼，过年回来时，手腕上的金表晃得人睁不开眼。
“陈默！
发什么呆呢？”
王磊骑着自行车从后面拐过来，车把上挂着个铁皮饭盒，叮当作响。
他猛地捏闸，车胎在地上蹭出刺啦一声，“晚上去我家看球不？
我爸托人从上海带了台熊猫彩电，十西寸的！
今晚巴西对荷兰，据说贝利都看好巴西！”
1994年的世界杯。
陈默的手指无意识地抠着书包带，指甲陷进帆布的纹路里。
他记得这届世界杯的每一场输赢，更记得隔壁班赵强他爸——那个总在厂门口下棋的老会计，就靠赌球赢的钱，转道去广州进了批牛仔裤，在夜市摆了个小摊，不到半年就盘下了菜市场边上的门面。
这时代像口烧得通红的铁锅，底下是翻滚的机遇，溅出来的火星子，能让人飞黄腾达，也能让人烫伤一辈子。
“不去了，”陈默抬起头，额前的碎发被风吹得动了动，“我得早点回家。”
“回啥家啊，你爸不还在厂里开会？”
王磊撇撇嘴，脚在地上蹬了两下，“听说你们厂又要谈改制？
我爸说……我先回去了。”
陈默打断他，转身往家属院的方向走。
家属院的红砖楼墙皮掉了一块又一块，楼道里堆着各家的煤炉，傍晚的风裹着饭菜香和煤烟味飘下来。
刚上到三楼，就听见家里的窗户开着，母亲压低了声音念叨：“……老张今天又来问，说深圳那边缺技术工，问你去不去。
你倒是表个态啊……”父亲没说话，只有火柴划着的“嚓”一声，接着是绵长的咳嗽。
陈默站在门口，手放在掉漆的木门把手上，指腹触到冰凉的金属。
上一世，父亲就是在这场犹豫里，错过了整个人生的转折点。
这一世，他得把那根被命运掐断的线，重新接起来。
他推开门，喊了声：“爸，妈，我回来了。”
陈默被后面涌来的人撞了下胳膊，帆布书包带子滑到肘弯，露出里面半本没写完的数学练习册。
他往边上躲了躲，白衬衫后背己经洇出一片汗湿的印子，混着粉笔灰的味道。
校门口的柏油路被晒得能粘住凉鞋底，卖冰棍的老太太推着二八大杠，木箱子上盖着厚棉被，“三分一根，五分两根”的吆喝声混在学生的笑闹里。
斜对过的供销社刚上了新货，玻璃柜台被擦得锃亮，里面的大白兔奶糖摆成整齐的几排，玻璃纸在太阳底下闪着光，甜腻的香气好像能顺着空气飘过来。
陈默的脚步慢了半拍。
上一世这时候，他总在放学路上磨磨蹭蹭，就等着父亲下班路过这儿，拽着他的衣角要奶糖。
父亲那时总穿着洗得发白的工装，口袋里揣着皱巴巴的毛票，叹着气掏钱时，眼角的皱纹会堆得像团纸：“省着点吃，厂里这个月奖金又没发。”
他那时候哪懂这些。
首到半年后，机床厂的红榜上贴出改制通知，用粗黑的毛笔写着“优化人员结构，鼓励自主创业”。
父亲拿着那张纸在阳台蹲了三个晚上，烟蒂扔了满满一铁盒，最后还是把笔搁下了——他说“铁饭碗砸了，一家人喝西北风？”
后来呢？
陈默望着供销社墙上刷着的红漆标语“发展才是硬道理”，舌尖有点发苦。
机床厂没撑过两年，父亲拿着两千块遣散费，在街角支了个修自行车的摊，冬天戴着手套也能冻裂口子，夏天光着膀子晒得脊背脱皮。
而当初跟他一起犹豫的张叔，咬咬牙去深圳倒腾电子表，三年就盖了两层小楼，过年回来时，手腕上的金表晃得人睁不开眼。
“陈默！
发什么呆呢？”
王磊骑着自行车从后面拐过来，车把上挂着个铁皮饭盒，叮当作响。
他猛地捏闸，车胎在地上蹭出刺啦一声，“晚上去我家看球不？
我爸托人从上海带了台熊猫彩电，十西寸的！
今晚巴西对荷兰，据说贝利都看好巴西！”
1994年的世界杯。
陈默的手指无意识地抠着书包带，指甲陷进帆布的纹路里。
他记得这届世界杯的每一场输赢，更记得隔壁班赵强他爸——那个总在厂门口下棋的老会计，就靠赌球赢的钱，转道去广州进了批牛仔裤，在夜市摆了个小摊，不到半年就盘下了菜市场边上的门面。
这时代像口烧得通红的铁锅，底下是翻滚的机遇，溅出来的火星子，能让人飞黄腾达，也能让人烫伤一辈子。
“不去了，”陈默抬起头，额前的碎发被风吹得动了动，“我得早点回家。”
“回啥家啊，你爸不还在厂里开会？”
王磊撇撇嘴，脚在地上蹬了两下，“听说你们厂又要谈改制？
我爸说……我先回去了。”
陈默打断他，转身往家属院的方向走。
家属院的红砖楼墙皮掉了一块又一块，楼道里堆着各家的煤炉，傍晚的风裹着饭菜香和煤烟味飘下来。
刚上到三楼，就听见家里的窗户开着，母亲压低了声音念叨：“……老张今天又来问，说深圳那边缺技术工，问你去不去。
你倒是表个态啊……”父亲没说话，只有火柴划着的“嚓”一声，接着是绵长的咳嗽。
陈默站在门口，手放在掉漆的木门把手上，指腹触到冰凉的金属。
上一世，父亲就是在这场犹豫里，错过了整个人生的转折点。
这一世，他得把那根被命运掐断的线，重新接起来。
他推开门，喊了声：“爸，妈，我回来了。”
最新章节
相关推荐
