不是用黑板擦，而是用自己沾满粉笔灰的指尖，像扑灭一簇火。
白色的粉末落进指甲缝里，带着钝钝的疼。
她不确定“Z”是谁，也不确定那是不是写给她的——也许只是某个值日生随手写的解题提示，也许“Z”只是“张”或者“赵”的缩写。
可心脏还是跳得毫无道理，像被一只看不见的手拨了一下弦，余音乱颤。
教室外，走廊的感应灯一盏接一盏熄灭。
云笙背起书包，关门时“咔哒”一声，锁舌弹回，仿佛把整天的喧嚣都关在了身后。
楼梯间很黑。
她数着台阶下楼，十八级，转平台，再十八级。
到二楼时，听见有人说话。
“……真的假的？
宋新瑞帮你搬书？”
“我哪敢让他搬，他自己说‘太重了’，然后就——”声音从女厕所门口飘出来，带着湿哒哒的回声。
云笙放轻脚步，像猫一样贴着墙根溜过去。
她不想被任何人看见，尤其是现在——校服后背有一块粉笔灰，头发里还夹着应急灯细碎的玻璃屑。
出校门时，天己经黑透。
保安亭的白炽灯在柏油路上投下一个长方形的光池，无数飞蠓绕着灯罩打转。
云笙低头穿过光池，影子被拉得很长，像一条不情愿的尾巴。
公交站空无一人。
她坐在铁皮长椅上，把书包抱在胸前。
外婆今天去市医院拿药，要九点才回来。
钥匙在书包最里侧的小口袋里，和外婆织的毛线小鸡挤在一起。
小鸡是黄色的，左眼掉了线头，看起来像在打瞌睡。
等车的时候，云笙从口袋里摸出那张被汗水浸软的纸条——她本来打算贴在黑板上的，结果停电了，没贴成。
纸条上写着：“今天食堂的番茄炒蛋比平时甜，你尝了吗？”
字迹很工整，像用尺子量过。
她盯着那行字看了很久，首到末班车喘着粗气停在面前。
车窗上蒙着一层雾。
云笙用手指在雾气上画了一个小小的“Z”，又很快抹掉。
回到家，外婆还没回来。
老式居民楼的楼道灯坏了，她打开手机手电筒，光圈里浮动着细小的尘埃。
门锁生锈，钥匙要转两下才能拧开。
屋里飘着淡淡的藿香正气水味，餐桌上盖着纱罩，纱罩底下是一碗冷掉的绿豆粥。
云笙把粥端到厨房加热。
煤气灶发出“哒哒哒”的打火声，火苗窜起来，照亮她手腕上的一道旧疤——那是小时候被父亲摔碎的碗划的，当时血滴在水泥地上，像一串省略号。
外婆说：“别哭，眼泪会让伤口更疼。”
于是她就真的没哭，只是从那以后，每次看见煤气灶的蓝火，都会下意识屏住呼吸。
粥热好了。
她端着碗坐到书桌前，打开数学练习册。
封面那道口子像咧开的嘴，嘲笑她下午的懦弱。
云笙用透明胶把裂口粘好，胶带反光，像一道丑陋的疤痕。
第7题果然是选择题，答案是C。
她在草稿纸上写下一个大大的“C”，然后画了一个笑脸，又画了一个哭脸。
笑脸是给“Z”的，哭脸是给自己的。
手机震动了一下。
是班级群的消息。
@全体成员 明天7:20准时到操场***，军训服尺码统计。
下面很快刷出一排“收到”。
云笙犹豫了一下，也发了一个“收到”，然后立刻把群消息设置成“免打扰”。
她点开相册，里面只有一张照片——开学第一天，外婆在小区门口给她拍的。
照片里她穿着崭新的校服，领口却皱巴巴的，像被揉皱的作业本。
背景是一棵歪脖子树，树上有只乌鸦，正巧在她头顶拉了一坨屎。
云笙把照片裁成方形，只留下自己的脸和乌鸦的尾巴。
她给照片加了一个滤镜，黑白，颗粒感很重。
乌鸦的尾巴变成了模糊的灰影，像一撇嘲讽的眉毛。
做完这些，她打开衣柜，把军训服拿出来比划。
裤子太长了，裤脚堆在脚踝，像两个面粉袋。
外婆说过几天帮她改，但外婆的眼睛越来越花，穿针都要试七八次。
夜深了。
云笙躺在床上，听见隔壁传来婴儿的啼哭，楼上有拖鞋踢踏的声音，远处偶尔响起摩托车的轰鸣。
她数着天花板上裂缝的数量——七条，最长的那条像一条蜿蜒的河，把天花板分成两半。
她想起宋新瑞。
想起他站在讲台上，应急灯的光从他睫毛间漏下来，像碎钻。
想起他转身时，校服后颈那一小块皮肤，白得几乎透明。
想起他“嗯”的那一声，轻得像羽毛落地。
云笙翻了个身，把脸埋进枕头。
枕套是外婆用旧床单改的，有一股阳光和樟脑丸混合的味道。
她在黑暗里伸出手指，在床单上写：Z。
写完立刻用掌心擦掉。
第二天，云笙比平时早起了十分钟。
外婆还在睡，她轻手轻脚地洗漱，把军训裤卷了三道边，用别针固定。
出门前，她往书包侧兜里塞了一包牛奶糖——外婆去小卖部买的，说“和同学分着吃”。
天刚蒙蒙亮，空气里带着露水的凉。
云笙走到公交站，发现站牌底下站着一个人。
宋新瑞。
他穿着校服外套，拉链拉到最上面，露出一点白色T恤的领子。
书包是黑色的，很干净，侧面网袋里插着一把折叠伞。
他低头在看什么，手指在手机屏幕上滑动。
云笙的呼吸滞了一下。
她往旁边挪了半步，想假装没看见，却听见宋新瑞说：“早。”
声音不高，但足够清晰。
云笙慌乱地点头：“早……早啊。”
宋新瑞把手机锁屏，塞进口袋。
他抬头看站牌，侧脸被晨光镀上一层毛茸茸的边。
云笙注意到他的睫毛真的很长，像两把小刷子。
公交车来了。
云笙习惯性地往后排走，宋新瑞却坐在了倒数第三排靠窗的位置——和她隔着一条过道。
她坐下后，假装看窗外，余光却忍不住往那边瞟。
宋新瑞从书包里拿出一本练习册，封面写着“数学竞赛培优”，翻开的那一页密密麻麻全是公式。
车开过第三个路口时，突然急刹。
云笙没抓稳扶手，整个人往前冲，额头磕在前排座椅的金属杆上。
“嘶——”她疼得倒抽一口气。
下一秒，一只手伸过来，扶住了她的肩膀。
那只手的手指很长，骨节分明，指甲修得圆润干净。
手的主人低声问：“没事吧？”
云笙摇头，却不敢抬头。
她闻到宋新瑞身上有淡淡的洗衣粉味，像雨后晾在阳台的白衬衫。
手很快松开。
云笙坐回去，心跳如鼓。
她偷偷瞄了一眼宋新瑞的侧脸，发现他耳朵红了。
很淡，像樱花瓣落在雪地上。
到学校后，云笙几乎是逃下车的。
她一路小跑冲进教学楼，却在楼梯口被林羡叫住。
“云笙！”
林羡今天把头发扎成高马尾，发绳是亮粉色的，在灰蒙蒙的走廊里跳脱得像一团火。
她跑过来，一把挽住云笙的胳膊：“我听说昨天停电的时候，宋新瑞给你递灯了？”
云笙愣住：“你怎么知道？”
“全年级都知道啦！”
林羡压低声音，“有人拍了照片，发在校园论坛了，标题是‘校草深夜救美’……虽然照片糊得跟马赛克似的。”
云笙眼前一黑。
林羡还在说：“不过你放心，照片没拍到你的脸，只拍到宋新瑞的侧影……哎，你脸怎么这么红？”
云笙捂住脸，掌心滚烫。
她想起公交车上那只扶住她的手，想起宋新瑞耳朵上的淡粉色，想起自己写的“Z”和那张没贴出去的纸条。
所有细节像被一根看不见的线串起来，在她心里打了个结。
一个她不敢解开的结。