第一章：尘封的信物仓库里的空气带着旧纸张特有的霉味，混杂着樟脑丸的清苦气息，
像一床被遗忘多年的棉被，沉甸甸地盖在苏晚的肩背上。她踩着吱呀作响的木梯往上爬，
指尖划过堆叠如山的纸箱，箱壁上的灰尘在手电筒光柱里簌簌飘落，呛得她忍不住偏头咳嗽。
“星雾纱…… 星雾纱……” 她低声重复着这个名字，
声音在空旷的仓库里荡出细碎的回音。手机在口袋里震动起来，
是助理小林带着哭腔的声音：“苏姐，客户又来电话了，说要是今天找不到面料，
这单就要转给别家工作室了。”苏晚停下动作，额头抵着冰凉的金属货架。“知道了，
我再找找。” 她挂了电话，深吸一口气，将手电筒的光束调得更亮些。十年前的面料，
早就该随着停产的消息一起埋进坟墓了。可对方不仅开价是市场价的三倍，
还在合同里特别注明，必须是 “晨曦纺织厂 2015 年产的第一批星雾纱”。
苏晚盯着订单上那行加粗的字迹，
指尖无意识地摩挲着纸页边缘 —— 那是她刚入行时最痴迷的面料，薄如蝉翼，
却能在阳光下折射出细碎的银辉，像把揉碎的星光织进了纱线里。当年晨曦纺织厂破产清算，
她托人高价买下最后三匹，本想留着给自己做婚纱。这个念头刚冒出来，
就被仓库顶上掉落的灰尘打断。苏晚自嘲地勾了勾唇角，将那些不合时宜的回忆摁回心底，
继续在纸箱堆里翻找。梯子突然晃了一下，她下意识抓住旁边的铁架，
指尖触到一片冰凉的丝绒。是个巴掌大的盒子，被塞在最底层的设计稿缝隙里，
边角已经磨得发白。苏晚的心猛地一缩，像被什么东西攥住了。她认得这个盒子，
在无数个失眠的夜里，它曾反复出现在她的梦里 —— 丝绒表面烫着暗金色的花纹，
打开时会发出 “咔嗒” 一声轻响，里面躺着一枚银质尾戒，戒面是半弯月亮的形状。
那是沈知言送她的十八岁生日礼物。她几乎是屏住呼吸将盒子抽出来的，
积灰的表面在掌心硌出细微的纹路。十年了，她以为早就把这东西扔了，
或者在某次情绪崩溃时碾碎了，没想到它还安安稳稳地躺在时光的褶皱里。
手指颤抖着抚上盒扣，金属的冰凉顺着皮肤钻进骨头缝。她忽然不敢打开了，
就像不敢触碰那些被强行封存的记忆 —— 盛夏傍晚的篮球场，单车后座的白衬衫衣角，
还有最后那个雨天里，他摔碎戒指时决绝的侧脸。“苏姐？你找到没有啊？
” 小林的声音再次从手机里传来，带着哭腔，“客户说他已经在工作室楼下了，
马上就要上来……”苏晚猛地回神，指尖用力一按，盒子 “咔嗒” 一声弹开了。
里面没有戒指，只有半枚碎裂的银片，月牙的弧度断在最尖锐的地方，
边缘还沾着些许发黑的锈迹。
十年前那个雨天的画面瞬间冲破堤坝 —— 沈知言把戒指狠狠砸在地上，
银环撞在水泥路面上发出刺耳的脆响，他红着眼吼：“苏晚，我们到此为止！
” 雨水顺着他棱角分明的脸颊往下淌，分不清是雨还是泪，“我从来没喜欢过你，
之前都是骗你的。”她当时怎么反应的？好像是站在原地笑了，笑得眼泪都流出来了，
然后转身走进雨里，连碎掉的戒指都没捡。原来还是捡了。苏晚看着掌心的半枚碎银，
忽然觉得喉咙发紧。这些年她拼命工作，把工作室从只有几平米的阁楼做到如今的规模，
以为早就把过去清理干净了，却没想到在最狼狈的角落，还藏着这样一个血淋淋的证据。
“苏姐？你在听吗？”“找到了。” 苏晚突然开口，声音沙哑得厉害，“让客户稍等，
我马上下来。”她把盒子塞进帆布包最深处，
又在旁边的纸箱里翻出那卷用防潮纸裹着的面料。星雾纱在昏暗的光线下泛着柔和的光泽，
像一捧沉淀了十年的月光。她抱着面料爬下木梯，帆布包贴在后背，
那半枚碎银的棱角硌得她生疼。仓库门被推开时，阳光争先恐后地涌进来，
在地板上投下明亮的光斑。苏晚眯了眯眼，看见小林正站在门口，
身边还站着个穿深灰色西装的男人。男人背对着她，身形挺拔，肩线利落，
正低头听小林说着什么。午后的阳光勾勒出他乌黑的发顶，几缕碎发垂在颈后，
随着他点头的动作轻轻晃动。这个背影……苏晚的脚步突然顿住，
心脏像是被一只无形的手攥紧了，连呼吸都变得困难。她认识这个背影，
在无数个午夜梦回时，这个背影曾背着光站在她的记忆里，一站就是十年。“沈先生，
这就是我们苏设计师。” 小林的声音带着讨好的笑意。男人转过身来。
时间仿佛在这一刻凝固了。苏晚看着那张脸，感觉全身的血液都往头顶涌。十年未见，
他褪去了少年时的青涩，轮廓变得更加深邃，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，只是那双眼睛，
还是和过去一样，黑沉沉的像深不见底的潭水。他也在看她，
目光落在她沾着灰尘的帆布鞋上，又缓缓移到她被汗水打湿的额发，
最后定格在她怀里的那卷星雾纱上。“苏设计师。” 他先开了口，
声音比记忆里低沉了许多，带着一种克制的平静，“好久不见。”沈知言。
这三个字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了苏晚尘封已久的记忆闸门。
那些被强行压抑的委屈、愤怒、不甘，还有一丝连她自己都不愿承认的悸动，瞬间翻涌上来。
她下意识地往后退了一步，怀里的星雾纱滑落下来，在地板上展开一道银色的弧线。
阳光透过纱料照进来，在他昂贵的西装裤上投下细碎的光斑，像撒了一把会发光的尘埃。
“沈总。” 苏晚听见自己的声音在发抖，却还是努力维持着镇定，她弯腰去捡面料，
指尖触到冰凉的布料时，才发现自己的手在抖，“没想到是你。
”沈知言的目光落在她泛红的耳尖上，喉结轻轻滚动了一下。“我需要一件婚纱。
” 他说着，从公文包里拿出一份合同递过来，“要求都在里面，我相信苏设计师的能力。
”苏晚没有接，只是抱着星雾纱站在原地，目光直直地看着他。十年了，
他凭什么能这样云淡风轻地出现在她面前，用一份订单来定义他们的重逢？“抱歉，沈总。
” 她深吸一口气，努力让声音听起来平稳些，“我工作室接不了这个单子。
”沈知言的眉头几不可察地蹙了一下。“是价格的问题？” 他抬眸看她，
眼神里带着一种不容置疑的笃定，“你开价，多少都可以。”“不是钱的问题。
” 苏晚的声音冷了下来，“是我不想接。”小林在旁边急得直拉她的衣角，
小声说：“苏姐，这可是个大单啊……”苏晚没有理她，只是看着沈知言。
她看见他眼中的光芒暗了暗，像被风吹灭的烛火。“为什么？” 他问，
声音里带着一丝不易察觉的受伤。为什么？苏晚在心里冷笑。难道要告诉他，
每次看到星雾纱，她都会想起那个雨天？想起他摔碎戒指的样子？想起自己像个傻子一样，
在雨里站了整整三个小时，等着一个不会回头的人？“沈总，” 她抬起下巴，
努力让自己的眼神看起来冰冷而疏离，“我工作室有规定，不接旧识的单子。毕竟，
谁也不想在工作的时候，被不相干的人和事打扰，你说对吗？”沈知言的脸色白了白，
他看着苏晚，目光里翻涌着复杂的情绪，有痛苦，有无奈，还有一丝她看不懂的执拗。
“苏晚，” 他突然叫了她的名字，而不是 “苏设计师”，
这两个字像羽毛一样搔过她的心尖，带来一阵尖锐的痒，“这件婚纱，对我很重要。
”苏晚的心猛地一颤。她别过脸，不去看他的眼睛，怕自己会在那片深邃的潭水里溺毙。
“对我不重要。” 她硬起心肠说，“小林，送客。”说完，她抱着星雾纱转身就走，
脚步快得像在逃跑。帆布包里的丝绒盒子硌着后背，那半枚碎银的棱角仿佛要穿透布料，
在她皮肤上刻下一道永不磨灭的印记。她没有回头，所以没有看见沈知言站在原地，
看着她的背影，直到那抹纤细的身影消失在楼梯拐角，他才缓缓握紧了拳头，指节泛白。
公文包里，另一份没有拿出来的文件上，印着晨曦纺织厂破产清算的详细记录，
还有一张泛黄的照片 —— 十七岁的苏晚穿着白裙子，站在十八岁的沈知言身边，
笑得眉眼弯弯，手上戴着那枚完整的月牙尾戒。仓库的门还开着，午后的风灌进来，
吹动了地上的星雾纱，银色的光斑在地板上晃动，像一场无人看懂的默剧。
第二章：针脚里的秘密工作室的玻璃门被推开时，风铃发出一串清脆的响声。
苏晚正趴在工作台前修改设计稿，铅笔在纸上划出沙沙的轻响，听到声音后笔尖猛地一顿，
在洁白的画纸上戳出个小黑点。她没有抬头，指尖无意识地摩挲着那个墨点，
像在抚平一道难以愈合的伤口。“苏设计师。” 沈知言的声音从身后传来，
带着清晨特有的微凉气息。苏晚深吸一口气，将设计稿翻转过去，露出空白的背面。
“沈总倒是比合同上的时间早到了半小时。” 她站起身，理了理米白色的围裙，
布料上沾着几点细碎的银线，那是昨天试缝星雾纱时不小心勾上去的。
沈知言的目光落在那些银线上，喉结轻轻滚动了一下。“路上不堵。” 他说着，
将手里的咖啡放在旁边的茶几上，“加了两份奶，你以前……”“沈总。” 苏晚打断他，
声音冷得像结了冰，“我们还是谈婚纱的细节吧。”她转身走到样品架前，
取下一卷淡紫色的蕾丝。阳光透过落地窗照在她身上，将她的影子拉得很长，
落在沈知言的皮鞋上。他看着那截影子，忽然想起高三那年的午后，
苏晚也是这样站在画室里，阳光洒在她的白衬衫上，像蒙上了一层薄纱。
“客户想要简约风格，但又要有独特的设计感。” 苏晚的声音将他拉回现实，
她展开手里的设计图，“我打算在领口用星雾纱做叠层，袖口加珍珠扣，
裙摆……”“裙摆用鱼尾款。” 沈知言突然开口，目光落在图纸上，“她穿鱼尾好看。
”苏晚握着铅笔的手紧了紧，指节泛白。她想起大三那年的毕业舞会，自己穿了条鱼尾裙，
沈知言在舞池边看了她一整晚，后来在巷子里堵住她，红着脸说：“苏晚，
你今天像条美人鱼。”“沈总对客户的喜好倒是很了解。” 她扯了扯嘴角，
露出个疏离的笑，“但婚纱最终要贴合新娘的身材，鱼尾款对身材要求很高。
”“她穿什么都好看。” 沈知言的语气很笃定，像是在陈述一个不容置疑的事实。
苏晚的心像被针扎了一下，密密麻麻的疼。她转过身，背对着他整理布料，
声音闷闷的：“既然沈总这么清楚，不如自己来设计？”身后传来布料摩擦的声音，
沈知言走到她身边，拿起一匹银色的亮片纱。“这个不错。” 他说，
指尖不小心碰到了苏晚的手背，两人像触电般同时缩回手。空气瞬间变得尴尬。
苏晚低头看着自己的手背，那里仿佛还残留着他的温度，烫得她心慌意乱。“我去倒杯水。
” 她几乎是落荒而逃，快步走进茶水间。水龙头哗哗地流着水，苏晚用冷水拍着脸，
试图让自己冷静下来。镜子里的女人眼眶泛红，眼底藏着连自己都不愿承认的慌乱。
她不明白，为什么过了十年，沈知言的一个眼神、一个动作，还是能轻易地扰乱她的心绪。
“叮 ——” 手机在口袋里震动起来，是银行发来的到账提醒，金额是订单预付款的两倍。
苏晚盯着那串数字，忽然觉得很讽刺。沈知言总是这样，以为钱能解决一切问题。
