第一章：租客居然是我老板？这波操作6到飞起雨水顺着铁皮屋檐砸下来，
像谁在头顶敲打锈蚀的锅盖。空气里弥漫着潮湿的霉味和楼下小吃摊残留的油烟气，
混合成一种老城区特有的、让人既熟悉又窒息的气息。林晚把伞靠在门边，
钥匙插进锁孔时卡了一下。她用力一拧，门“吱呀”开了。阁楼里黑着灯。“又停电了？
”她皱眉，摸索着墙上的开关按了几下，毫无反应。
一道微弱的蓝光从角落亮起——是手机屏幕。一个身影蜷在行军床上，脸色泛青，嘴唇发白。
“程野？”她快步走过去，“你怎么不开灯？”男人抬起眼，睫毛颤了颤，
“电闸跳了……我没找到保险丝。”林晚心头一紧。这已经是这个月第三次了。她打开包，
翻出应急手电筒，光束扫过天花板角落那根裸露的电线。“又是线路老化。
”她低声骂了一句，转身去翻工具箱。程野撑着床沿坐起来，声音沙哑：“你别管我，
我自己来就行。”“得了吧，上次你说自己修，结果半夜跳闸差点起火。”林晚头也不回，
“我可是签了租房合同的，你要是把我房子烧了，押金可不够赔。”他说不出话，
只能看着她利落地爬上梯子，剪线、接线、缠绝缘胶布，动作熟练得不像个花店老板。
五分钟后，灯亮了。暖黄的光洒下来，照亮她额角的汗珠和沾了灰的袖口。她跳下梯子，
拍了拍手，“搞定。”程野盯着她看了两秒，忽然说：“你以前干过电工？
”“我爸是老建筑工人。”她笑了笑。“小时候常跟着他跑工地，什么都会点。
”他喉结动了动，没再问。林晚这才注意到他的脸色不对，“你是不是发烧了？
”她伸手摸他额头，烫得吓人。“天啊！”她惊呼，“你烧成这样怎么不说？
”“没事……就是有点累。”他想躲，却被她一把按住肩膀。“别动！”她语气强硬，
“我去拿退烧药。”她冲进自己房间，翻出体温计、布洛芬、湿毛巾。回来时，
程野正试图穿鞋。“你要去哪儿？”“医院太贵，我躺会儿就好。”林晚愣住。
她看着这个高大男人坐在床边，衬衫领口磨得起毛，裤脚还沾着泥点，说话时眼神闪躲，
像只被雨淋透却不愿讨食的流浪猫。她忽然明白了什么。这个所谓的“刚毕业的程序员”，
穷得连去医院的钱都没有。心口像被什么轻轻撞了一下。她把药塞进他手里，“吃。
”“这……”“不吃我就报警，说你非法入住扰民。”程野苦笑，终于把药吞了下去。
她又拧了条冷毛巾，敷在他额头上。指尖擦过他眉骨的刹那，他身体微微一震。
“你别总省电了。”她说。“空调开着没关系，我交得起电费。”“我不是……”他顿了顿，
“我不想欠你太多。”“那就当是房租抵扣。”她随口道，“你帮我修电路，我管你吃药，
公平交易。”他望着她，眼睛里有光闪了一下，又迅速藏起。那一晚，林晚煮了姜汤，
端上来时发现他已经睡着了。呼吸浅而急，眉头紧锁。她轻轻替他掖好被角，
顺手拿起他放在桌上的手机。屏幕亮起，电量12%。充电线插上，
她瞥见聊天软件弹出一条消息：助理：程总，明日股东大会资料已发您邮箱，
请确认是否出席。她愣住。手指悬在半空。下一秒，手机自动锁屏。她猛地松开，
像被烫到一样。不可能。一定是同名。她盯着那个名字看了很久——程野。
可谁家总裁用这么朴素的手机壳？还是五块钱的地摊货？她摇摇头，把手机放回原处，
轻手轻脚地退出去。雨还在下。第二天清晨，林晚在花店忙完第一波早单，回阁楼取设计图。
推门时，听见里面传来低沉的男声。“……预算砍掉三成，但用户体验不能降。
AI算法模块提前上线，我要看到数据反馈。”她僵在门口。那是程野的声音，
可语气完全不同——冷峻、果断、带着不容置疑的压迫感。她悄悄探头。他背对着门，
穿着一件洗得发白的T恤，手里握着手机，站姿笔直如松。“技术团队今晚通宵调试，
明早八点我要看到测试报告。”“是，程总。”通话结束。他缓缓坐下，揉了揉太阳穴，
瞬间又变回那个疲惫的年轻人。林晚退后一步，心跳如鼓。程总？哪个程总？
国内科技圈姓程的巨头只有一个——星辰智能的创始人兼CEO，程野。身价百亿，
连续三年入选《福布斯》30岁以下精英榜。而眼前这个男人，连退烧药都要省着吃。
她站在门外，脑子里闪过无数念头：骗子？冒名者？还是……她租了个假穷人？
正当她犹豫要不要进去时，程野突然抬头，目光精准地落在她藏身的位置。四目相对。
空气凝固。“你……听到了？”他声音很轻。林晚张了张嘴，还没说话，
楼下突然传来一阵喧哗。“林晚！有人找你！”房东大妈在楼下喊。她回头，
看见两个穿黑西装的男人站在楼下，手里提着医药箱和保温饭盒。
“我们是程总的私人医生和厨师，接到健康预警系统通知，过来做例行检查。
”林晚猛地转头看向屋内的程野。他苦笑了一下，站起身，“对不起，我骗了你。
”她没说话，只是慢慢后退一步。“我不是穷小子。”他低声说。“我是星辰智能的CEO。
三个月前，我厌倦了所有人对我笑脸相迎的生活。我想试试，如果我什么都没有，
会不会有人真心对我好。”林晚的手攥紧了门框。“所以你是故意租我的阁楼？故意装穷？
”“不是故意。”他摇头，“我只是想活得真实一点。可你……比我想象中更温暖。
”她冷笑，“所以我是你的人生实验品？”“不。”他上前一步。“我是被你救了的人。
你给我接电线、煮姜汤、让我蹭Wi-Fi改PPT……你知道吗？
那是我三年来第一次睡整觉。”门外的医生欲言又止。林晚看着他眼底的红血丝，
忽然觉得荒谬又心酸。“那你现在满意了？”她声音发抖，“实验结束，
可以回你的豪宅了吗？”他没回答。
口袋里掏出一张皱巴巴的纸——是她前几天随手贴在冰箱上的便签：今日特价：草莓蛋糕，
买一送一下面还画了个笑脸。“我用‘省下来的钱’买了这个。
”他从床底下拿出一个小盒子，打开，是一块包装完好的蛋糕，“你说过，舍不得买。
”林晚怔住。那是她随口抱怨的一句话。那天她在店里看到新品上市，价格68元，
犹豫很久还是走了。而他记得。她鼻子一酸，猛地转身往外冲。“林晚！”他在后面喊。
她不停步。直到冲进花店，抓起剪刀狠狠剪断一束枯萎的玫瑰。花瓣簌簌落下，
像一场无声的雪。门外，雨停了。阳光斜斜照进来，落在她颤抖的手上。手机震动。
一条陌生号码发来的短信：我知道我不该骗你。但如果我不装穷，你永远不会多看我一眼。
她盯着屏幕，久久未动。窗外，一只蜜蜂撞上玻璃，嗡嗡作响。
第二章：全网直播我甩了首富男友，结果他反手送我一栋楼林晚把手机扔进抽屉，
转身扎进花艺设计里。她接了个大单——为一场高端科技峰会布置主会场。
客户要求极简风格中融入“未来感”，预算有限，工期三天。她熬了两个通宵，
终于做出方案。可第三天早上，打印机卡纸了。她拍了又拍，墨盒空了，备用墨找不到。
“该死！”她砸了下桌子。这时，手机响了。来电显示：未知号码。她犹豫一秒，接起。
“需要远程打印服务吗？”男人声音低沉。“IP地址已获取，
我可以帮你把文件传到最近的智能终端。”“你是谁？”她警惕。“程野。”他说，
“我知道你不想见我。但我可以匿名帮你，不露脸，不留痕。
”她冷笑：“你是想继续施舍我？”“不是施舍。”他顿了顿，“是你教会我，
有些帮助不需要标签。”她沉默。五分钟后，楼下快递柜提示音响起。她取出来，
是一份打印精美的设计方案，还附带一份优化建议书。字迹工整，逻辑严密，
连灯光角度都重新计算过。她盯着那份建议书，手指微微发抖。这不是普通人的水平。
这是顶级空间交互设计师才能写出的东西。而程野……是个程序员？她咬牙，
把文件塞进包里，去会场布置。现场比她想象中复杂得多。主舞台背景板太高，
普通支架撑不住，主办方临时换了材料，承重不够。“再这样下去要塌。”施工队老大摇头，
“得加钢架，可时间来不及。”林晚急得额头冒汗。忽然，角落里传来一声轻响。
一个穿灰色连帽衫的男人蹲在后台，手里拿着激光测距仪和笔记本电脑。他在建模。
“你在干什么？”她走过去。“重新设计支撑结构。”他头也不抬。“用三角力学原理，
减少37%用料，提升稳定性。”她凑近屏幕，瞳孔骤缩。
那不是普通的建模软件——是星辰智能内部未公开的空间应力模拟系统。
只有核心团队才有权限使用。她猛地抓住他手腕，“你到底是谁？”男人摘下帽子。是程野。
可他不再是那个穿旧T恤的穷小子。他剪了头发，下巴冒出青色胡茬，眼神锐利如刀。
“我昨晚没睡。”他说，“查了所有你能用的资源，这是我能做的最少的事。”她想发火，
可话到嘴边却卡住了。因为施工队已经开始按他的图纸施工，仅仅二十分钟，
整个舞台结构焕然一新。稳固、轻盈、极具美感。主办方负责人跑过来，
