她说，只要穿上用生命织成的羽衣，就能在末日轮回中记住我。于是我成了执刀人，

为她收集全城人的头发与睫毛。我没告诉她，羽衣认的不是穿戴者，而是最后的祭品。

我将剪刀贴上她的后颈，准备剪下作为“引子”的第一缕发丝。她不知道，我做的一切，

只是为了让她心甘情愿地，亲手将我送上祭坛。1“别动。”我的声音很低。怕吓到她，

也怕吓到我自己。手里的剪刀是铁的，冷的。离她的脖子很近。我能闻到她头发上的味道。

不是什么高级香波，就是肥皂的干净气味。这味道钻进鼻子里，让我的手心出了汗。“方呈，

一定要这样吗？”裴芷的声音有点抖。她坐在木凳上，背对着我。

地下室的灯泡挂在我们头顶，昏黄的光线把她的影子拉得很长，投在潮湿的墙壁上。

“这是仪式的第一步。”我开口，声音干得像砂纸，“‘羽衣’需要引子。

用你的头发做经线，它才能认你为主。”谎话。我说的每个字都是谎话。

“羽衣”认的不是主，是材料。最纯净，最坚韧，带着最强烈的生存意志的材料。她的头发，

就是最好的材料。我不敢看她的眼睛。从我这个角度，只能看到她白皙的后颈，

还有几根不听话的发丝，贴在上面。我的手指碰到了她的皮肤。她缩了一下。很轻微的动作。

像一只被惊扰的蝴蝶。我的心跳漏了一拍。“会有一点冷。

”我尽量让自己的声音听起来像个神棍，而不是屠夫。“嗯。”她应了一声，没再动。

她信我。在这个狗屁的“十日终焉”里，每个人都像疯狗一样互相撕咬，她却信我。

这个认知，像一把烧红的刀子，捅进我的肺里。疼，还烫。剪刀贴着她的头皮，

我能感觉到刀刃上传来的温度。那是她的体温。咔嚓。一缕黑色的长发落在我手上。很轻，

没什么分量。但我的手却在抖。我把头发快速收进一个黑色的布袋里。

这是我今天全部的收获。“好了。”我说。裴芷慢慢转过身。她没看我的手，

也没看那个布袋。她看着我的脸。她的眼睛很亮。在这间破败的地下室里，

比那颗光秃秃的灯泡还亮。“这就够了吗？”她问。“不够。”我摇头，“远远不够。

一件‘羽衣’，需要的头发，能铺满这整个地下室。”她张了张嘴，没说出话。

我知道她在想什么。十天。终焉来临前，只有十天。上哪去找能铺满整个地下室的头发？

“我有办法。”我说，“交给我。”“方呈……”她站起来，朝我走近一步。我们离得很近。

我能看清她纤长的睫毛。那东西，也是上好的材料。比头发更稀有，更珍贵。

我的视线不受控制地，落在了她的睫ac毛上。心里有个声音在吼：剪下来！现在就剪下来！

我的手，握紧了口袋里的剪刀。“谢谢你。”裴芷说。她伸出手，

轻轻握住了我藏着剪刀的那只手。她的手心很暖，很软。剪刀冰冷的轮廓，就隔着一层布料，

贴着她的掌心。她什么都不知道。她笑着，眼睛弯成一道桥。她说：“我就知道，

你会保护我的。”我的手，僵住了。那一瞬间，我想把剪刀扔掉，

想把那个装着她头发的布袋烧掉。我想告诉她所有真相。告诉她，根本没有神圣的仪式。

告诉她，“羽衣”是用参与者的生命织成的谎言。告诉她，我不是保护她的人。我是第一个，

对她举起屠刀的罪人。但终焉倒计时的滴答声，就在耳边。我松开手。“嗯。

”我从喉咙里挤出一个字，“我会的。”2地下室的门在我身后关上。

隔绝了那道唯一能让我感觉自己还是个人的目光。走廊里更暗，只有墙角渗出的水滴声。

滴答，滴答。像在为谁倒数。我从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。上面是几个名字。

用铅笔写的，字迹潦草。第一个名字，李狗。住在三楼西侧的储物间。独来独往，

没人关心他的死活。最完美的下手对象。我把那缕属于裴芷的头发，贴身放好。

然后拿出另一个空布袋。这是代价。想要保护最重要的，就要先去毁掉次要的。

这是“十日终焉”的第一条规则。三楼的走廊比下面更破败。

空气里有股铁锈和霉菌混合的味道。我放轻了脚步。皮靴踩在水泥地上，没有声音。

储物间的门虚掩着。一道缝隙，透出一点点烛火的光。我贴在门上，从缝隙往里看。

李狗正蹲在地上，对着一小块发了霉的面包，狼吞虎咽。他太饿了，连我在他身后都不知道。

他很瘦，头发枯黄，像一丛干草。质量很差的材料。但聊胜于无。我推开门。

门轴发出刺耳的“嘎吱”声。李狗像只受惊的老鼠，猛地回头。看到是我，

他脸上的惊恐变成了谄媚的笑。“呈哥。”他把最后一点面包塞进嘴里，含糊不清地喊，

“您怎么来了？”我不说话，一步步走近。他脸上的笑僵住了。他看到了我手里的剪刀。

“呈哥，你……你这是干什么？”他开始往后缩，后背抵住了墙角，退无可退。“别紧张。

”我扯了扯嘴角，露出一个自以为和善的笑，“剪点东西，不疼。”“不，

不要……”他疯狂摇头，双手护住自己的头，“我的头发不能动！这是我的……我的命！

”每个人都把头发看成命。因为有个狗屁的传言说，头发是灵魂的延伸，

是轮回中辨认自己的唯一信标。所以裴芷才会那么轻易地相信我。因为她觉得，

我拿走她的头发，是为了帮她标记“来生”。“你的命，现在归我了。”我不想再废话。

我一步上前，膝盖顶住他的胸口。他那点力气，根本不够看。他开始尖叫。我没管。

在这栋楼里，尖叫是最没用的东西。比发霉的面包还没用。我抓住他的头发。又干又涩，

像在抓一把沙子。剪刀下去，咔嚓，咔嚓。枯黄的头发，混着灰尘，掉在地上。李狗不叫了。

他开始哭。不是嚎啕大哭，是那种压抑的，从喉咙里挤出来的呜咽。他像个孩子。

我突然想起，裴芷把头发交给我时，安静的样子。心口又开始烫。我加快了速度。很快，

李狗的头变得坑坑洼洼，像被狗啃过的草坪。我停下来，看着布袋里那堆枯草。不够。

我的视线，落在他抖个不停的睫毛上。李狗察觉到了我的目光。他瞳孔骤缩。

“不……不要看我的眼睛！求你了，呈哥，求你了！”他开始剧烈挣扎。这一次，

是真的拼命了。眼泪和鼻涕糊了他一脸。他说：“头发你拿走！都拿走！睫毛不行！

没了睫毛，下辈子就找不到路了！会变成孤魂野鬼的！”又是传言。这栋楼里，

传言比人命还值钱。我的手顿住了。指尖上，似乎还残留着裴芷手心的温度。

如果我今天拔了李狗的睫毛。明天，我是不是就能心安理得地，去剪裴芷的？我站了起来。

李狗蜷在地上，像一团垃圾。我把那袋“枯草”收好，转身就走。“呈哥？

”他难以置信地看着我。我没回头。“滚。”我只说了一个字。回到我的房间。

我把两个布袋放在桌上。一个，装着裴芷的一缕青丝。柔顺，光亮，带着皂角的清香。一个，

装着李狗的枯黄乱发。干涩，杂乱，混着尘土的腥气。我把它们倒在一起。裴芷的头发，

瞬间就被那堆垃圾淹没了。看不见了。就像我仅剩的那点良心。3第二天，

我把那袋混合物交给了裴芷。她看到满满一袋头发时，眼睛亮了。“这么多？”她有些惊讶。

“嗯。”我撒谎，“很多人愿意为了希望，献出自己的‘信标’。”她没有怀疑。她低下头，

手指***那堆头发里。她的指尖很干净，指甲修剪得整整齐齐。而那堆头发，

是我用暴力和恐吓换来的。“好像……有点干。”她小声说。“路上沾了灰。

”我面不改色地解释。她点点头，没再追问。她抱着那个布袋，像抱着什么稀世珍宝。

“我们开始吧。”她说，“我需要你在旁边。”“为什么？”“织‘羽衣’需要绝对的专注。

你的存在，能让我心安。”她的脸颊有点红，“就像……守护神一样。”我的心，

被这个词刺了一下。我们又回到了那个潮湿的地下室。

她把那台老旧的木制织布机擦得很干净。她坐下，把头发一丝一丝地分拣出来，缠在线梭上。

她的动作很轻，很慢，带着一种虔诚。我在她身后站着。这个角度，

我又看到了她白皙的后颈。昨天被我剪掉头发的地方，露出了一小块皮肤。看上去，

有点脆弱。“方呈，”她没有回头，轻声问，“你在想什么？”“想它什么时候能织好。

”我说。“会很快的。”她笑了笑，开始踩动织布机的踏板。

“吱呀——吱呀——”木头摩擦的声音，在空旷的地下室里，成了唯一的声响。

线梭在她手里来回穿梭。那些肮脏的，枯黄的，带着恐惧和绝望的头发，在她的指尖下，

竟然开始变得有序，服帖。她织得很认真。额头上渗出细密的汗珠。有几缕碎发，

贴在了她的脸颊上。我鬼使神使地，伸出手，想帮她拨开。我的指尖，

快要碰到她皮肤的时候，她突然停下了动作。“不行。”她摇头，呼吸有些急促，“断了。

”我看到一根头发，断在了织机上。“怎么会？”“心不静。”她转过头看我，

眼神里带着歉意，“我能感觉到，你刚刚……离我很近。我的心跳，乱了。”我的手，

僵在半空中。她看着我的手，然后视线往上，看着我的眼睛。“方呈，”她小声说，

“你靠我近一点，好不好？”我没动。“我不是那个意思。”她的脸更红了，“织‘羽衣’，

需要两个人的精神同步。你离我越近，我越能感觉到你的力量。那样，线才不会断。

”这又是什么狗屁的传言？还是她为了让我靠近，临时编造的借口？我不知道。我只知道，

我没法拒绝。我搬了条凳子，坐在她旁边。很近。近到我能闻到她身上传来的，淡淡的体温。

近到我只要一歪头，就能碰到她的肩膀。“再近一点。”她说。我的膝盖，碰到了她的膝盖。

隔着两层布料，我能感觉到她身体的僵硬。“手。”她低着头，声音细若蚊蝇，“把你的手，

放在我的手上。”我的呼吸，停住了。“这是……仪式的一部分？”我问。“是。”她点头，

像在说服自己，“是。”我伸出手，覆盖在她握着线梭的手上。她的手在抖。我的手也在抖。

“现在，闭上眼睛。”她说，“感受我的呼吸，我的心跳。我们也必须像这些经纬线一样，

交织在一起。”我闭上眼睛。黑暗中，所有的感官都被放大了。她呼吸的热气，

拂过我的手背。她心脏的跳动，通过我们相触的手，传递过来。一下，一下。很有力。

像在敲打我的胸膛。我的脑子里，一片空白。什么终焉，什么任务，什么轮回。全都不见了。

只剩下她手心的温度，和那句“交织在一起”。这是一个用谎言搭建的囚笼。可这一刻，

我心甘情愿，和她一起，被困在这里。4“吱呀——吱呀——”织布机的声音，

成了我和裴芷之间唯一的交流。接下来的两天，我们每天都在地下室度过。

我负责出门“收集”材料。她负责在我身边，将那些罪证织成希望的模样。

我找的都是些边缘人。那些躲在角落里，连名字都快被遗忘的家伙。我的手段，

也越来越熟练。不再有废话，不再有迟疑。闯进去，按住，剪掉。整个过程，不超过三分钟。

布袋里的头发越来越多，颜色也越来越杂。黑的，黄的，甚至还有几缕灰白的。

我把它们混在一起，拿给裴芷。她从来不问来源。她只是安静地接过去，然后拉着我，

坐在她身边。把我的手，放在她的手上。“闭上眼。”这成了我们之间，心照不宣的仪式。

每一次碰触，都像在刀尖上跳舞。我知道这是假的。她所谓的“精神同步”，

只是为了让自己心安。而我，贪恋着这份虚假的亲密。就像一个溺水的人，抓住了一根稻草。

明知没用，却死也不肯放手。这天，我又带回一满袋头发。是一个女人的。

我在一个废弃的盥洗室里找到她。她当时正在对着一块破碎的镜子，梳理自己那头长发。

很漂亮的头发，乌黑，发亮。她反抗得很激烈。指甲在我的胳膊上，划出好几道血痕。

我没在意。回到地下室，我把布袋递给裴芷。她解开袋口，一股陌生的香味，飘了出来。

不是皂角。是一种很廉价，但很浓烈的香水味。带着一股甜腻的粉尘感。裴芷的动作，

停住了。她抬起头，看着我。她的眼神里，没有了前几天的光。“这是谁的？”她问。

“一个……自愿者。”我的心猛地一沉。“女人？”“嗯。”她没说话。她低下头，

从那堆头发里，捻起一根。放在鼻子下面，闻了闻。然后，她又抬起手，闻了闻自己的头发。

不一样的味道。完全不一样。地下室里的空气，好像凝固了。只剩下我越来越响的心跳声。

“方呈，”她再次开口，声音很平，听不出情绪，“你和她，离得很近吗？”“什么？

”我没反应过来。“我说，”她盯着我的眼睛，一字一顿，“你拿到这头发的时候，

是不是也像现在这样，离她很近？”像一颗子"弹，打穿了我的胸口。我张了张嘴，

却发不出任何声音。我该怎么解释？说我把她按在满是污水的地上，膝盖顶着她的背，

她哭喊着求我，我却像个聋子一样，只顾着剪她的头发？说那股香水味，

是因为她的脸埋在地上，蹭到了她自己打碎的香水瓶？我什么都说不出来。任何解释，

都只会坐实我的罪行。“不是你想的那样。”我最后，只能挤出这句苍白无力的话。

“我想的是哪样？”她追问。她的眼神，像一把手术刀，要把我的心剖开。“裴芷。

”我上前一步，想抓住她的手。她躲开了。这是她第一次，躲开我的碰触。“别碰我。

”她说，“脏。”这两个字，比任何武器都锋利。我僵在原地。她站起来，

抱着那个装着别人头发的布袋，走到织布机前。她没有看我，没有让我坐在她旁边，

更没有让我把手放在她的手上。她就那么一个人，坐下，开始踩动踏板。

“吱呀——吱呀——”织布机的声音，比之前任何时候都响，都刺耳。像是在控诉，

也像是在嘲笑。我知道，我们之间那层薄如蝉翼的“信任”，破了。

被一缕带着廉价香水味的头发，轻易地戳破了。5那晚之后，裴芷变了。她不再对我笑。

我们之间，除了“把材料给我”和“织好了”，再没有第三句话。

她也不再需要我坐在她旁边，“同步精神”。她一个人，在地下室待的时间越来越长。

她织得很快，近乎疯狂。那件“羽衣”的雏形，以肉眼可见的速度，在织布机上延伸。

它看起来，像一件用无数种灰暗颜色拼凑起来的怪物。我心里的洞，越来越大。

我只能用更疯狂的“收集”，来填补那种空虚。我不再挑剔对象。男人，女人，老人，

只要有头发，只要能被我制服，都成了我的目标。我的名声，在这栋楼里，传开了。

他们叫我“秃鹫”。一个专门啃食别人“来生”的恶棍。没人敢靠近我。他们看到我，

就像老鼠看到猫，远远地就躲开。这正合我意。省去了很多麻烦。这天，我的目标，

是一个叫阿哲的男人。他一直躲着我。我花了两天时间，才在一个通风管道的夹层里，

找到了他。他看到我的时候，没有求饶，也没有反抗。他只是平静地看着我，说：“动手吧。

”我愣了一下。他是我遇到的第一个，不反抗的人。“你不怕？”我问。“怕。

”他扯了扯嘴角，“但怕没用。我知道你为什么这么做。”“哦？”“为了裴芷。”他说。

我的瞳孔，缩了一下。“她是个好姑娘。”阿哲叹了口气，“这鬼地方，配不上她。

如果用我的头发，能给她换个活路，值了。”他说着，闭上了眼睛。一副任我宰割的样子。

我握着剪刀的手，有点抖。第一次，有人理解我。也是第一次，我感觉自己手里的剪刀，

这么重。“我不要你的头发。”我最后说。阿哲睁开眼，很意外。“你的睫毛，给我。

”我说，“一根就行。”睫毛，比头发更珍贵。传言里，它是轮回隧道里的“火把”，

能照亮前路。我本来，是想把这个“殊荣”，留给裴芷的。但现在，我改主意了。

我需要一样东西，来证明，我做的一切，不只是为了满足自己的私欲。阿哲沉默了很久。

“好。”他最后说。他没有闭眼。他就那么睁着眼，看着我手里的镊子，一点点靠近。

我能从他的瞳孔里，看到我自己的倒影。一个面目猙狞的，怪物。镊子夹住一根睫毛的根部。

轻轻一拔。阿哲的身体，猛地颤抖了一下。眼眶瞬间就红了。一滴眼泪，顺着他的眼角，

滑了下来。我把那根带着他体温和泪水的睫毛，小心翼翼地放进一个火柴盒里。“谢谢。

”我说。转身，离开。回到地下室。裴芷还在织。织布机“吱呀吱呀”的声音，

像在啃食我的神经。我走到她身边。她没理我。我把那个火柴盒，放在她面前的织机上。

她停下了动作。她看着那个火柴盒，又看看我，眼神里全是戒备。“这是什么？

”“打开看看。”她犹豫了一下，还是伸出手，打开了火柴盒。那根纤细的睫毛，

就那么安静地躺在里面。她的呼吸，顿住了。“这是……”“阿哲的。”我说，

“他自愿给的。”她的视线，从睫毛，移到了我的脸上。她好像想从我的表情里，

分辨出真假。“他说，为了你，值了。”我把阿哲的话，原封不动地告诉她。裴芷的手，

开始发抖。她伸出指尖，非常非常轻地，碰了一下那根睫毛。然后，像被烫到一样，

猛地缩了回来。她抬起头，看着我。她的眼睛里，蓄满了水汽。“方呈，”她的声音，

带着哭腔，“我们……我们到底在做什么？”这是她第一次，质疑我们做的事情。

不是质疑我，是质疑“我们”。我的心，像是被一只手，用力攥紧。又疼，又酸。“在救你。

”我看着她的眼睛，一字一顿地说。6阿哲的睫毛，像一颗石子，

投入了我和裴芷之间那潭死水。激起了一圈涟漪。她开始重新和我说话。虽然还是不多，

但至少，她看我的时候，眼神里不再只有戒备。她把那根睫毛，

小心翼翼地织进了“羽衣”的领口位置。她说，那里最靠近心脏。织进去的那天，

她让我把手放在她的手上。时隔多日，我再次感受到了她手心的温度。还是很暖。

暖得让我觉得自己手上的血腥味，都淡了一点。“羽衣”的进度，已经过半。它挂在织机上，

像一件巨大的，用阴影和尘埃做成的袍子。我需要的材料，也越来越多。这栋楼里，

能下手的人，已经不多了。剩下的，要么是拉帮结派的狠角色，要么，就是像裴芷一样，