他总说，我们的故事是被夏天的热气烘出来的。2024年7月21日那天，

午后的阳光把柏油路晒得发软，我攥着快要融化的冰棍，

在公交站台急得团团转——刚拆封的包装纸被风卷走，黏糊糊的甜水顺着指缝往下淌。

就是这时候，他抱着半箱冰棍从旁边的便利店冲出来，额前的碎发被汗水浸得贴在皮肤上，

像只刚从水里捞出来的大金毛。“喂，这个给你！”他手忙脚乱地递来一张纸巾，

另一只手还紧紧抱着箱子，“看你快成糖人啦。

”我这才发现他箱子里的冰棍和我手里的是同一款，绿豆沙的，最能抵夏天的热。

他见我盯着冰棍愣神，直接拆开一根塞过来：“算我赔你的，谁让我刚才跑太快，

可能把你的包装纸卷走了……”后来才知道，他是便利店暑假工，那天轮休，

却被老板抓来帮忙搬新到的冰棍。我们就蹲在站台的阴影里，一人叼着一根绿豆沙，

听他讲便利店的趣事：说有个大爷每天准时来买茶叶蛋，

会把蛋壳剥得整整齐齐；说冰柜第三层的老冰棍总被小孩偷偷藏在最后面，

等快化了再买……他说话时眼睛亮亮的，嘴角总带着点没心没肺的笑意，

连阳光落在他脸上的样子，都像是加了层柔光滤镜。分开后我总想起那天的场景。

他递来的纸巾带着薄荷味，冰棍在嘴里化出清甜的凉，而他说话时偶尔溅起的唾沫星子，

混着夏末的风，落在我手背上，竟一点也不觉得讨厌。后来他成了我手机里的“冰棍搭子”，

会在我加班到深夜时发来傻乎乎的表情包，会在下雨天提醒我带伞，

顺便加一句“不然我送伞过去？正好路过你公司楼下的便利店，买根巧乐兹？”。

他的可爱从不是刻意做出来的，是走在路上会跟流浪猫打招呼，是喝奶茶永远要加双倍珍珠，

是看到晚霞会立刻拍给我，说“你看像不像棉花糖味的冰棍？”。分开那天也是个晴天，

他挠着头笑，说“好像还是夏天最适合认识，也最适合说再见”。

手里的冰棍化得比上次还快，甜水滴在鞋面上，我没像第一次那样慌张——大概是知道，

有些夏天的故事，就该停在最热烈的时候。现在偶尔路过那家便利店，还是会买根绿豆沙。

咬下去的瞬间，总能想起2024年7月21日，

那个抱着半箱冰棍、笑着说“算我赔你的”的大男孩。阳光正好，风也温柔，

他像根冒着凉气的冰棍，在我心里，甜了很久。秋天来的时候，便利店的冰柜撤下了绿豆沙，

换上了热乎乎的关东煮。我路过时总忍不住多望两眼，

总觉得下一秒会看到他穿着印着店名的蓝色围裙，端着刚煮好的萝卜串冲出来，

像夏天那样喊住我。有次加班到十点，手机突然弹出他的消息，

是张拍糊了的照片——便利店暖黄的灯光里，他举着两串鱼丸，

背后的货架堆着新到的秋梨膏，配文是“秋冬第一口热乎的，可惜没人分”。

我盯着屏幕笑出了声，手指悬在输入框上半天，最后只回了个“趁热吃”。

他秒回了个委屈的表情包，接着发来语音，

背景里能听到收音机的滴滴声：“今天碰到那个剥茶叶蛋的大爷啦，他问你怎么好久没来了，

说要给你留个溏心的。”我握着手机站在写字楼的玻璃幕墙前，看着楼下车水马龙，

突然想起夏天他蹲在站台边说的话：“你看便利店多好，永远有热的有凉的，

想吃甜的有糖果，想喝酒有冰啤酒，就像个小世界。”那时候他眼睛里的光，

比冰柜的灯还亮。后来真的在街角碰到过一次。他穿着厚了些的外套，

正给一只橘猫喂火腿肠，侧脸的轮廓被秋风扫得清瘦了点，却还是笑着的，

跟猫说话的语气软乎乎的：“慢点吃，没人跟你抢。”我没敢上前，就站在树后面看着。

橘猫吃完晃悠悠地走了，他转身时余光瞥见我，愣了两秒，然后挠着头笑，

跟分开那天一模一样：“好巧啊，要不要去便利店买瓶热饮？”我们坐在靠窗的位置，

他点了杯热可可，我要了杯奶茶。他说暑假工结束后回了学校，现在在附近的咖啡店做***，

说那只橘猫是便利店的“常客”，每天傍晚准时来报到。他说这些的时候，

手指在杯壁上画着圈，语气轻快得像在讲别人的故事。

临走时他突然说：“其实那天卷走你包装纸的风，后来又把我的工牌吹到了排水沟里，

害我被罚了五十块。”我愣住，他笑着摆手：“开玩笑的，不过那根绿豆沙，

是我自己掏钱赔的，老板可抠了。”秋风吹起他额前的碎发，我突然发现，

他好像还是夏天那个大男孩，只是身上的薄荷味，变成了热可可的甜香。

现在路过那家便利店，我会买一杯热奶茶，偶尔也会碰到那只橘猫。它见了我会蹭蹭裤腿，

像在替谁打招呼。阳光透过玻璃窗落在地板上，暖融融的，不像夏天那样灼人，

却也足够让人想起一些甜甜的事——比如某个抱着半箱冰棍的午后，

比如某句没头没脑的“酸我陪你的”，比如那个像夏天一样，热烈过、也温柔过的人。

第二年春天来得猝不及防，小区楼下的樱花一夜之间开得漫天漫地。我整理换季衣物时，

从羽绒服口袋里摸出那罐橘子糖，玻璃罐被体温焐了一冬，罐身凝着层薄薄的水汽，

便利贴上的字迹晕开了一点，倒像是被谁的眼泪浸过。拆开一颗放进嘴里，

橘子味在舌尖炸开时，手机突然震动了一下。是条陌生号码的短信，

只有一张照片——大学校园里的海棠开得正盛，树下站着个穿白T恤的男生，

正举着手机***，背景里能看到图书馆的尖顶，他比去年清瘦了些，

笑起来眼角的弧度却没变，还是像只晒太阳的大金毛。

短信下面跟着一行字：“我们学校的海棠，比便利店门口的樱花好看，下次带你来？

”我盯着屏幕看了很久，手指在“好啊”和“不用了”之间悬了半天，

最后只回了个樱花的表情包。他回得很快，发来段语音，

背景里有篮球场的喧闹声：“我下个月实习，就在你公司附近的写字楼！

到时候请你吃冰棍啊，就上次那家便利店的绿豆沙，我记得你喜欢。

”语气里的雀跃快要从听筒里溢出来，像夏天的汽水刚打开时“啵”的一声，气泡漫出来，

沾得人指尖发甜。五月末的一个傍晚，我加班下楼，果然在便利店门口看到了他。

他穿着崭新的西装，领带歪歪扭扭地挂在脖子上，手里却还攥着两根绿豆沙，

见我出来就直愣愣地跑过来，冰棍纸被风吹得哗啦响：“等你好久了，快吃，再不吃又化了。

”我们蹲在去年夏天的那个公交站台，脚下的柏油路刚被雨水洗过，泛着湿漉漉的光。

他说实习第一天差点把咖啡洒在老板的西装上，说公司楼下的流浪猫生了三只小猫，

说那个剥茶叶蛋的大爷最近开始在公园打太极，看见穿西装的年轻人就念叨“好好干活”。

“对了，”他突然停下，咬着冰棍抬头看我，晚霞把他的耳朵染成粉红色，“上次说的海棠，

还想看吗？这个周末花期正好。”我看着他手里快要融化的冰棍，甜水顺着木棍往下滴，

像极了我们第一次见面时的样子。风从站台穿过去，带着槐花香，也带着点薄荷纸巾的味道，

好像兜兜转转一大圈，又回到了那个热气腾腾的午后。“好啊，”我终于说，“不过这次，

我请你吃冰棍。”他眼睛一下子亮起来，像点亮了两盏小灯，

忙不迭地点头：“那我要吃巧乐兹！双倍巧克力的那种！”冰棍在嘴里慢慢化着，

甜丝丝的凉意漫到心里。我忽然觉得，有些故事其实不用停在最热烈的时候，

就像夏天的冰棍会化，但秋天有热可可，冬天有橘子糖，春天呢，春天有新开的海棠，

和拿着冰棍朝你跑过来的人。钥匙扣上的铁片轻轻晃着，发出细碎的响声，

像是在替那个夏天的大男孩说：你看，我们还有好多好多个季节，可以慢慢讲。

那个周末的阳光格外炽慨，透过海棠树的缝隙，在地上织出金灿灿的网。

他穿着件洗得发白的牛仔外套，袖口卷到小臂，

露出手腕上串着的红绳——和我钥匙扣上那枚“冰”字铁片是同一款绳子。“这边走，

我知道个拍照超好看的角度！”他在前面带路，脚步轻快得像踩着弹簧，

路过草坪时还差点被石子绊倒，回头冲我傻笑：“你看，穿西装久了，

都忘了怎么好好走路了。”海棠花落在他发梢，他浑然不觉，

只顾着指着不远处的长椅：“去年冬天我总在这儿背书，那时候树光秃秃的，

没想到春天能开成这样。”他突然从口袋里摸出个东西，是用海棠花瓣做的书签，

边缘还沾着点胶水的痕迹，“昨天熬夜做的，不太好看，别嫌弃。

”书签上用马克笔写着“夏天见”，字迹比上次的便利贴工整了些，

却还是带着点歪歪扭扭的可爱。我捏着那片粉白的花瓣，突然想起他说过便利店像个小世界，

原来他的世界里，连世间都被做成了这么温柔的形状。从学校出来时，

夕阳正把天空染成橘子糖的颜色。他非要拉我去吃学校门口的冰粉，

说那家的红糖是老板自己熬的，甜得很正宗。冰粉端上来时，