第1章 调查
他慢慢站起身，膝盖在青砖上磨出轻微的声响，像是生锈的合页在转动。
“先生先喝茶吧，雨里来的，总得暖暖身子。”
他转身走向右侧的木桌，步伐蹒跚却稳当，深色布衣的后襟沾着些干枯的草屑，像是刚从野地里回来。
桌上的粗瓷茶壶还冒着热气，壶嘴氤氲出的白汽在冷空气中凝成细小的水珠，附着在桌沿的木纹里。
里正倒茶的手很稳，青瓷茶杯里的茶水微微晃动，却没溅出半滴。
茶水是深褐色的，表面浮着一层薄薄的油光，散发着一股混杂着涩味的草木香。
“这是镇上老茶树的叶子，”里正将茶杯推过来，“喝了能安神。”
他没有碰那杯茶。
目光落在供桌旁的地面上——那里有几道新鲜的刮痕，像是被什么沉重的东西拖拽过，痕迹从堂屋一首延伸到后屋的门帘下，边缘还沾着些暗红色的粉末，和外面雨的颜色有些相似。
“里正先生刚才在祭拜？”
他视线移回墙上的画，画里的锈水镇被金色光芒笼罩，镇西的位置画着一口井，井口飘着几缕祥云，与委托里描述的“哭嚎与血光”截然不同。
里正顺着他的目光看向画，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是怀念，又像是恐惧。
“这是前几年请画匠画的，那时候……镇子还不是这样。”
他叹了口气，声音里带着老年人特有的迟缓，“老人们说，锈水镇的根就在那口井里，井水甜，能养人。
可现在……现在井水泛红，午夜哭嚎。”
燊接过话头，右手指尖轻轻敲了敲桌面，发出笃笃的轻响，“失踪的七个人，都是什么身份？”
里正的手猛地抖了一下，茶杯在桌面上磕出轻响。
“都是……都是镇上的年轻人。
有木匠家的小子，杂货铺的姑娘，还有……还有我的孙子。”
最后几个字说得极轻，像是怕惊扰了什么。
他抬手抹了把脸，枯瘦的手指划过深陷的眼窝，那里似乎有些湿润。
“失踪前都见过火光？”
“嗯。”
里正点头，喉结上下滚动，“他们说，井边夜里会亮起蓝火，像鬼火，却不飘，就定在井口上。
有人好奇凑过去看，第二天就没了踪影。”
他忽然压低声音，凑近了些，“有人说，是井里的‘东西’在招人。”
“什么东西？”
“不知道。”
里正摇头，眼神躲闪，“老辈人传下来的说法，井里住着‘守井仙’，能保镇子风调雨顺。
可这几年……怕是仙也变成鬼了。”
他忽然指向后屋的门帘，“先生要是想查，我可以带你去看看失踪者的家，他们的东西都还在。”
燊没有立刻答应。
目光掠过里正的脚——那双布鞋的鞋底沾着湿泥，泥里混着些黑色的碎屑，像是某种燃烧后的灰烬。
而里正刚才起身时，膝盖处的衣料有块深色的污渍，边缘呈不规则的焦黑状，像是被火星烫过。
“先去井边看看。”
他站起身，风衣下摆扫过椅子腿，带起一阵微风，油灯的火苗又开始不安地晃动。
里正的脸色瞬间白了几分。
“现在？
雨还没停，而且……天快黑了。”
“越黑越清楚。”
燊走到门口，左手依然插在口袋里，玄黑手套的边缘蹭过门框，留下一道极淡的阴影，“带路吧。”
里正犹豫了片刻，最终还是拿起墙角的油纸灯笼，点燃里面的蜡烛。
昏黄的光晕透过油纸漫出来，将两人的影子拉得很长，投在泥泞的小路上。
雨似乎小了些，铁锈色的雨滴落在灯笼上，发出沙沙的轻响。
走在镇子里，才发现这里并非完全无人。
不少屋门后都有眼睛在窥视，门缝里、窗棂后，闪烁着警惕又恐惧的目光。
那些目光在触及他时会迅速缩回去，却在里正身上停留更久，带着一种复杂的依赖与怨怼。
“他们怕你。”
他忽然开口，声音不高，刚好能被身边的里正听到。
里正的脚步顿了顿，灯笼晃了晃，光晕在墙上投下扭曲的影子。
“不是怕我，是怕……外面来的人。”
他低声说，“前几年有过‘灵枢塔’的人来，说是要‘净化’井水，结果把半个镇子的地脉都挖断了，从那以后，怪事就没断过。”
“灵枢塔。”
他重复了一遍这个名字，左手在口袋里微微收紧。
风衣袖口的北斗七星暗纹在灯笼光下若隐若现，被磨平的那颗星像是一个空洞的伤口。
经过一间低矮的土屋时，门“吱呀”一声开了条缝，一个脑袋探了出来。
是个约莫七八岁的孩子，穿着打补丁的粗布衣裳，头发枯黄，脸上沾着泥点。
孩子的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，首勾勾地盯着他，没有寻常孩童的畏惧。
里正呵斥了一声：“小崽子，回屋去！”
孩子没动，反而往前迈了半步，目光落在他的左手上。
那只玄黑手套在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽，袖口的缝合线清晰可见。
孩子忽然咧开嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床，然后对着他的左手方向，偷偷做了个奇怪的手势——三根手指并拢，指尖朝上，像是在模仿某种图腾。
燊微微眯起眼。
那手势和委托书上的朱砂指印一模一样。
“这是……”他刚要开口，孩子却像受惊的兔子般缩回屋里，“砰”地一声关上门，还能听到门闩落下的轻响。
“是老王家的孙子，”里正解释道，语气有些不自然，“爹娘去年失踪了，跟着瞎眼奶奶过。
孩子……脑子有点不清楚，先生别介意。”
他没说话，目光落在那扇紧闭的木门上。
门板是新换的，边缘还很光滑，门轴处抹了油，刚才关门时几乎没发出声响。
一个跟着瞎眼奶奶过活的孩子，会有闲钱换门板？
往前走了约莫百十米，空气里忽然弥漫开一股浓烈的腥甜气，像是血混着铁锈的味道。
里正的脚步明显放慢了，灯笼垂得很低，光晕只照亮脚边的一小块地方。
“前面就是井台了。”
里正的声音发紧，“先生要自己看，还是……你在这等着。”
燊接过灯笼，转身走向那片散发着腥气的黑暗。
井台是用青石板铺成的，约莫丈许见方。
石板缝隙里长满了深绿色的苔藓，被雨水泡得湿滑，踩上去发出细微的“咕叽”声。
井栏是整块的青石雕琢而成，上面刻着繁复的花纹，大多己经被岁月磨平，只剩下些模糊的轮廓，像是某种兽类的爪痕。
井口用一块巨大的木板盖着，木板上钉着七根粗铁条，铁条上锈迹斑斑，有些地方甚至己经腐蚀出孔洞。
腥甜气就是从木板缝隙里钻出来的，浓得化不开，吸入肺里时带着一种粘稠的滞涩感。
他举起灯笼，凑近木板。
灯光透过缝隙照进井里，隐约能看到水面离井口不远，泛着暗红色的光泽，像静止的血。
水面上漂浮着些黑色的东西，像是头发，又像是水草，随着微弱的气流轻轻晃动。
忽然，灯笼的火苗猛地往下一沉，光晕瞬间暗了下去。
井里传来“咕嘟”一声轻响，像是有什么东西在水下冒泡。
紧接着，一股阴冷的风从井口涌出，带着刺骨的寒意，吹得他风衣的下摆猎猎作响。
他下意识地后退半步，左手从口袋里抽了出来。
玄黑手套在昏暗的光线下泛着冷光，覆盖在小臂上的部分绷得很紧，隐约能看到肌肉收紧的轮廓。
指尖离手套的边缘只有寸许，只要再往前一点，就能触到那层抑制装置下的皮肤——那里，暗红色的纹身正随着心跳微微发烫。
风很快停了，火苗重新亮起，只是比刚才更微弱。
井里恢复了死寂，只有腥甜气还在不断往外渗。
他蹲下身，仔细观察井台的青石板。
石板上有很多新鲜的脚印，大多是成年人的尺码，鞋印很深，边缘有些打滑的痕迹，像是曾有人在这里剧烈挣扎过。
在这些脚印中间，混着几个小小的足迹，是孩童的尺寸，鞋印很浅，却很清晰，一首延伸到井栏边，然后突然消失。
是刚才那个孩子的脚印。
他伸手摸向井栏，指尖触到一片冰凉。
栏杆内侧有几道新鲜的划痕，像是指甲抠出来的，划痕里嵌着些暗红色的粉末，和里正鞋底的碎屑一模一样。
“先生，怎么样了？”
里正的声音从身后传来，带着明显的不安。
他站起身，将灯笼递回去，目光扫过里正的脸。
老者的鼻尖上沾着些黑色的粉末，像是刚才不小心蹭到的。
“井里的水，多久没有换了？”
“换？”
里正愣了一下，“这井是活泉，水是自个儿冒出来的，不用换。”
“那这些红水……就是这几个月才变的。”
里正的声音压得更低，“一开始只是有点浑浊，后来越来越红，还带着味儿。
有人想把井填了，可夜里总能听到井里有人哭，谁敢动？”
他看向镇子的方向，雨幕中，家家户户的窗口都黑着，只有刚才那间低矮的土屋，窗纸上透出一点微弱的光，像是一支快燃尽的蜡烛。
那孩子还在看着这里。
“失踪的七个人，”他忽然开口，目光锐利如刀，“是不是都和这口井有关？”
里正的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“他们不是被‘东西’招走的，”他步步紧逼，声音里带着一种久居上位者的压迫感，“是他们自己要往井里跳。”
里正猛地后退一步，撞在身后的老树上，树干摇晃着，挂在枝桠上的破布条哗啦啦作响。
“你……你怎么知道？”
他没有回答，只是指了指井台边缘的一处青石板。
那里有个模糊的刻痕，像是用指甲反复划出来的，形状扭曲，却能依稀辨认出是个“火”字。
“他们在等火。”
他缓缓说道，目光深邃如夜，“就像老人们说的，‘焚心’要来了。”
里正瘫坐在泥地里，灯笼掉在一旁，烛火在雨水中挣扎了几下，彻底熄灭了。
黑暗瞬间吞噬了井台，只有铁锈色的雨还在无声地落下，砸在两人身上，留下一道道暗红的痕迹。
远处，那间低矮的土屋里，微弱的灯光忽然晃了晃，像是有人在窗后踮起了脚尖。