我翻动着手中的肉串，油脂滴落，瞬间腾起一股夹杂着孜然和辣椒香气的浓烟。
烟火气是人间的味道，能洗掉监狱里那股挥之不去的霉味。
五年了，我以为自己会忘了这种感觉。
夜市喧嚣，人声鼎沸，但我心里很静。
静得能听清三米外那个女孩耳机里漏出的情歌，能分辨出邻桌那对情侣是热恋还是在闹别扭。
这种静，是在囚室里对着四面墙壁练出来的。
“都他妈别动！
卫生检查！”
一声粗暴的吼叫划破了夜市的和谐。
我没抬头，继续刷着酱料。
该来的，总会来。
几个流里流气的青年大摇大摆地走过来，为首的是个光头，脖子上盘着条褪了色的龙，人称“龙哥”。
他们是这条街的“规矩”。
“砰！”
我的烤炉被一脚踹翻，烧得通红的炭块和烤到半熟的肉串滚了一地。
滚烫的铁架砸在地上，发出刺耳的声响，周围的食客和摊贩瞬间安静下来，投来或同情或畏惧的目光。
龙哥用脚碾着一根羊肉串，慢悠悠地开口。
“小子，新来的？
懂不懂规矩？
你这肉，干净吗？
吃出问题，你担得起吗？”
他的一个小弟立刻会意，拎起旁边卖果汁大叔的桶，作势要泼。
“龙哥，别，别！
我……我马上交，马上交！”
果汁大叔哆嗦着从腰包里掏钱。
我慢慢直起身，拍了拍手上的炭灰。
我没看他，也没看我那片狼藉的摊子。
“龙哥，新换的牙不错。”
我开口，声音不大，但在寂静的空气里很清晰，“就是上颚有点磨得慌吧？
找的师傅手艺潮了点。”
龙哥脸上的横肉抽动了一下，下意识地用舌头舔了舔后槽牙。
我继续说，像是在拉家常。
“昨晚在城西的金龙坊，手气不好？
输了就别拿兄弟们的生计撒气。
那地方抽水黑，赢了也落不着好。”
龙哥的表情彻底变了。
他那几个小弟也面面相觑，停下了动作。
我从口袋里摸出一包烟，抽出一根，递到他面前。
“里面的规矩，出来了也一样。
都是求财，别伤了和气。
这炉子我回头自己收拾，不耽误龙哥你们发财。”
“里面”两个字，像一枚针，精准地刺破了他虚张声势。
他死死地盯着我，想从我脸上看出什么，但我脸上什么都没有。
五年