第1章 楔子·异客
他挣扎着坐起身，浑身肌肉酸痛，像是被卡车碾过。
身下的单人床硬得硌骨，旁边的书桌上堆着几本封面陌生的教材：《沧南地区民俗史》《平行时空理论导论》。
最显眼的是压在书下的学生证，照片上是张与他一模一样的脸，姓名栏写着“林默”，学校是“沧南大学历史系”，入学年份是2023年。
“我……穿越了？”
这个念头刚冒出来，就被脑海中一阵尖锐的刺痛打断。
零碎的记忆碎片涌进来：原主也叫林默，是个刚入学半年的新生，父母早逝，靠助学金和***过活，性格孤僻，唯一的朋友是同宿舍的“胖子”王磊。
林默撑着墙下床，踉跄地走到镜子前。
镜中的青年二十岁左右，五官俊朗，却带着一股挥之不去的疲惫，左眉骨下方有一道细微的疤痕——这是他原来没有的。
他抬手摸了摸疤痕，指尖传来冰凉的触感，真实得可怕。
“叮铃铃——”手机在床头柜上震动，屏幕亮起，显示着“胖子”的来电。
林默深吸一口气接起，听筒里传来咋咋呼呼的声音：“默子，你死哪儿去了？
早上的课又翘了？
教授点你名的时候，那脸色跟锅底似的！”
“我……有点不舒服，在宿舍。”
林默模仿着记忆中原主的语气回答，声音干涩。
“不舒服？”
王磊的声音顿了顿，压低了些，“你该不会是被三号小树林那事儿缠上了吧？
我跟你说，昨晚又有人听到哭声了，据说还看到一团黑影……三号小树林？”
林默皱眉，这个地名在记忆碎片里有模糊的印象，是学校里出了名的“怪谈圣地”。
“行了行了，你先歇着吧，笔记我帮你抄了。
对了，晚上辅导员要查寝，你可别跑出去瞎晃悠。”
王磊絮叨了几句，匆匆挂了电话。
林默放下手机，走到窗边。
窗外是陌生的校园景象，教学楼的风格偏复古，操场上的学生穿着印着“沧南大学”字样的校服，远处的广告牌上写着“沧南***·陵光可乐”——他确定，地球上从未有过这个品牌。
平行世界，这是唯一的解释。
他靠在窗边，试图整理混乱的思绪，却突然感到一阵强烈的寒意，像是有人对着后颈吹冷气。
紧接着，一个模糊的声音在脑海中响起，细若蚊蚋，却带着说不出的诡异：“来……过来……”林默猛地回头，宿舍里空无一人，门反锁着，窗户关得严实。
可那声音并没有消失，反而越来越清晰，像是无数人在耳边低语，混杂着婴儿的啼哭和女人的啜泣。
他捂住耳朵，跌跌撞撞地回到床上，意识开始模糊。
眼前的景象扭曲起来，宿舍的墙壁仿佛变成了流动的灰色雾气，而他正不断下沉，坠入一片无边无际的灰白空间。
“不——！”
林默惊叫着坐起，冷汗浸透了后背的T恤。
窗外的天己经黑了，吊扇还在慢悠悠地转着，书桌上的教材安静地躺着，一切都和刚才一样，仿佛只是一场噩梦。
但他抬手摸了摸额头，指尖沾着冷汗，而脑海中那片灰白迷雾般的空间，却真实地残留着一种冰冷的触感。
这时，手机屏幕又亮了，是王磊发来的微信，附带一张照片。
照片拍的是学校论坛的热帖截图，标题触目惊心：《三号小树林的夜半婴啼——是恶作剧还是真有鬼？
》，配图是一片枯萎的灌木丛，地面上有一滩深色的污渍，像是干涸的血迹，又泛着诡异的黑。
林默盯着那张照片，后背的寒意再次升起。
他有种强烈的预感，那片灰白空间，还有脑海中的低语，都和这所谓的“怪谈”脱不了干系。
而他穿越到这个世界的第一件事，恐怕就是要首面这些说不清道不明的“脏东西”。
他掀开被子下床，走到书桌前，翻开了那本《沧南地区民俗史》。
或许，在这个陌生的世界里，只有先弄清楚这里的“规则”，才能活下去。
书页翻动间，他没注意到，自己左眉骨的疤痕，正隐隐泛着一丝极淡的黑气。