第1章
他第三次按下28楼的电梯按钮，手机导航显示还有最后两份外卖——1802的麻辣烫和3105的奶茶。
楼道感应灯突然熄灭，黑暗中传来楼上夫妻的争吵："说了别把洗脚水倒花盆！
""那你倒是别在阳台养蛆当鱼饵啊！
"电梯门开合的瞬间，他闻到一股混合着84消毒液和韭菜盒子的怪味。
轿厢镜面墙映出他鼻尖挂着的水珠，以及身后抱狗的王奶奶。
泰迪犬冲他怀里的外卖袋狂吠，老太太安抚道："乖乖别闹，妈妈给你买了新衣服..."话音未落，电梯在15楼发出拖拉机启动般的轰鸣。
"小伙子，你外卖箱在漏水。
"王奶奶突然开口。
张伟慌忙转身，麻辣烫的红油正顺着缝隙渗出来，在轿厢地砖上蜿蜒成一条辣椒河。
他手忙脚乱掏纸巾时，顶灯突然滋滋作响，楼层数字像老虎机般疯狂跳动。
轰！
轿厢剧烈下坠的刹那，张伟后颈汗毛倒竖。
他本能地抓住扶手，却见镜中泰迪犬突然直立起来："这破电梯早该换了！
物业收钱不干事，我每天尿遍每层消防栓就是为了报复！
"老太太的珍珠项链"啪嗒"散落一地，狗爪子还保持着指认罪证的姿势。
"叮——"电梯卡在3楼，应急灯亮起的惨白光线里，张伟的鼻腔突然涌起剧烈痒意。
他对着镜墙打了个地动山摇的喷嚏，飞沫在空气中划出闪光的弧线。
王奶奶的假牙"噗"地射进电梯按键缝里，而泰迪犬正用两只前爪疯狂刨地："我就是故意的！
谁让你给我穿粉色蕾丝裙！
"当维修工撬开电梯门时，张伟还保持着双膝跪地抢救麻辣烫的姿势。
他哆嗦着把外卖递给1802的客户，穿恐龙睡衣的宅男顶着黑眼圈嘟囔："其实我点的特辣是想辣哭自己..."突然惊恐地捂住嘴，"昨天发现女友的聊天记录..."后半句话被防盗门"砰"地截断，门缝里飘出句带着哭腔的"记得五星好评"。
雨更大了。
张伟骑着电瓶车冲进小区西门，车灯照亮雨幕中"幸福苑"三个褪色大字。
保安亭里传来《甄嬛传》台词："臣妾要告发熹贵妃私通——"他突然又打了个喷嚏，老保安的保温杯