第1章 逃亡与斥责
风从断裂的管道缝隙里钻出，吹得晾衣绳上的破布条啪啪作响。
她喘得厉害，掌心磨破的地方沾满沙土，一碰就刺痛。
身后巷口传来几声嬉笑，那群孩子还在追。
“没爸没妈的野种！”
“连妹妹都打不过，还敢上学？”
她咬住下唇，把哭声咽回去，然后猛地蹲下，假装干呕。
带头的男孩皱眉靠近：“装什么病？”
她等的就是这一瞬。
右手抓起一把沙土，狠狠扬向对方眼睛。
趁他捂脸惨叫，她像只受惊的猫，贴着墙根钻出巷口。
身后骂声炸开，但她己经冲进了主道。
头顶的电子屏闪着红字：通行口关闭倒计时：27分13秒。
巡逻机甲即将封锁街区。
她必须赶在那之前回家。
她一瘸一拐地跑着，速度只有正常孩子的六成。
每一步都像踩在钉子上。
但她不敢停。
她脑子里只有一件事：回家。
回家，萨姆会抱她。
回家，萨姆会说“没事了”。
回家，她就能把脸埋进那件旧毛衣里，闻到洗衣粉混着烟味的气息，然后安心地哭出来。
路过一面碎镜时，她脚步顿了顿。
镜面裂成蛛网，映出她脏兮兮的小脸。
可就在那一瞬，她瞳孔深处闪过一丝赤金色的光，像火苗跳了一下，又骤然熄灭。
她眨眨眼，再看，什么都没有。
她继续往前走。
路过便利店残骸时，她从口袋里摸出半块硬糖，糖纸皱巴巴的，是昨天在垃圾桶边捡的。
她剥开，塞进嘴里。
甜味在舌尖化开，压住了喉咙里的咸涩。
家在C-17区最偏的角落，屋顶塌了一角，用铁皮勉强补上。
门是旧货市场捡的，总卡住，得踹两脚才能开。
她抬脚，用力一蹬。
门吱呀打开。
油灯昏黄，照着萨姆弯着腰坐在角落，手里捏着针线，正缝一件干净的裙子——是莫欣欣的。
布料是新的，浅粉色，袖口还绣了朵小花。
莫宁萌站在门口，喘着气，膝盖上的血还在滴，在地板上留下一串暗红脚印。
她没说话，只是慢慢走近，像怕惊扰什么。
萨姆头也没抬。
“又惹事了？”
声音冷得像铁。
“没……没有。”
莫宁萌小声说，“他们……他们堵我……有本事别让人堵。”
萨姆冷笑一声，嘴角扯出一个讥讽的弧度，如同一把冰冷的刀子。
“人家欣欣从不挨打，你连累我都丢脸。”
莫宁萌手指死死的绞着衣角，指甲缝里全是泥。
她鼓起勇气，声音轻得几乎听不见：“他们说……我没有爸爸……”萨姆猛地抬头。
针尖划过手指，一滴血冒出来。
她盯着莫宁萌，眼神像看一件不该存在的东西。
“你当然没有。”
她冷笑，嘴角扯出一个讥讽的弧度。
“你连姓都是捡来的！
滚去角落坐着，别弄脏了刚洗完的地板。”
莫宁萌僵在原地。
那句话像一把钝刀，慢慢割进耳朵，再捅进心里。
她想反驳，可嘴张了张，什么都说不出。
眼泪终于忍不住滚下来，但她不敢哭出声，只任它们顺着下巴滴在膝盖的伤口上，疼得一颤。
她慢慢蹲下，将脸埋进膝盖，泪水沾湿了袖子，袖子擦过眼角，蹭出一道灰痕。
屋外雨落如注，打在铁皮屋顶上，噼啪作响。
屋内，油灯晃了晃，影子在墙上扭动，像锁链缠住一只狐狸。
萨姆依旧低头缝着裙子，一针，又一针。
左手无名指上，一道旧烧伤疤痕露出来，形状像一枚残破的环。
莫宁萌看不见。
她只觉得冷。
明明屋里有灯，有火，有人。
可她第一次觉得，这个她拼了命跑回来的地方，一点也不暖。
她想起早上上学时，欣欣穿着新裙子从她面前走过，笑着说：“姐姐今天又要被打吧？”
她没说话，低头走了。
她不是不想还手。
可她怕。
她怕打回去，萨姆会更讨厌她。
她怕连这间漏雨的屋子，都不再让她住。
现在她懂了。
就算她不惹事，就算她乖乖听话，萨姆也不会心疼她。
她不是女儿。
她只是个麻烦。
她慢慢从口袋里摸出那半块糖，己经化了大半，黏在纸里。
她把它放在地板上，离自己远一点。
甜的东西，好像突然变得恶心。
门外，通行口关闭的警报响起。
倒计时：5分钟。
巡逻机甲的红光扫过街道，像一只巨兽的眼睛。
她抬起头，透过屋顶的破洞，望向天空。
云层厚重，遮住了星。
她小声问：“爸爸……你在哪里？”
没人回答。
她闭上眼，耳边回响的，只有萨姆那句——“你根本没有父亲，懂吗？”
懂。
她懂了。
巷口第三块地砖缝里，一只破旧布偶静静躺着。
右耳缝线处，绣着两个模糊的字母：M.M。
污水慢慢浸透它的身体，像要把它从这个世界抹去。
而屋内，小女孩蜷缩在角落，一动不动。
像一只被雨淋透的幼兽，连呜咽都不敢发出。
雨还在下。
风穿过铁皮屋的缝隙，吹熄了油灯。
黑暗吞没了她。
她不知道，十年后，这片贫民区将被夷为平地，成为帝国机甲训练场。
她更不知道，那只布偶会被一个穿黑裙的女孩捡起，轻轻拂去灰尘，然后笑着递给一个军官：“啊呜，这是她小时候的东西呢。”
她只知道，今晚，她再也不会相信——回家，就能安全。
也不会再相信，有人会为她吹伤口。
她把脸埋得更深。
眼泪流进嘴里，又咸又苦。
原来，委屈到极致，是说不出话的。
原来，五岁的孩子，也能尝到心死的滋味。
屋外，最后一道巡逻红光掠过巷口。
布偶的右耳微微颤动，仿佛在风中，轻轻叫了一声“妈妈”。
可是没人听见。
就像没人看见，铁皮屋的阴影里，那只蜷缩的小手，指尖悄然泛起一丝金红，转瞬即逝……