长安街两侧的酒楼张灯结彩，马蹄声与笑语声交织，勾勒出一幅歌舞升平的盛景。
“来来来，今日可是柳家大小姐的赏花宴，咱们可得好好喝一杯！”
柳清雅站在长桌尽头，手中执着温热的茶盏，面上带着恰到好处的笑意。
她身穿一袭月白色流烟纱裙，素雅清丽，在一众浓妆艳抹的贵女中格外显眼。
这是她在京城的最后一场体面。
她心知肚明。
“清雅啊，”一个穿石青圆领袍的青年斜倚在席间，话音里带着几分醉意与刻意的嘲弄，“听说你家乡那片田地啊……啧，快长成坟头草啦？
哈哈哈哈——”西周笑声一阵高过一阵。
有人捂着嘴，有人假意劝阻，更多人是看戏的姿态。
柳清雅指尖微紧，却不动声色地抿了一口茶，淡声道：“田荒了，可以再种；人心荒了，就难再救。”
这一句像是无意，却让那青年脸色一变，险些拍案而起。
席间的尴尬气氛刚起，就有一名小厮急匆匆闯入，手里捧着一封用粗麻纸封好的信，气喘吁吁道：“柳小姐，府上……府上急信！”
柳清雅接过信，封口处带着泥土与雨水的味道。
她心头一紧，立刻拆开。
——“祖宅失修，田地荒废，长工散尽，仓粮无收。
更有邻户借机霸占，声称柳家己无后人看守。
若不归，柳氏基业，将毁于一旦。”
信纸末尾那行潦草的字像刀割一般：“京城虽好，非我柳家根。”
她仿佛听见耳边有人笑，说的是刚才那句“坟头草”。
笑声和墨字在脑中交错，像要将她推下万丈深渊。
柳母不知何时立在她背后，面色苍白如纸。
她伸手按住女儿的肩，声音带着颤：“清雅，咱们……是该回去了。”
宴席散得很快。
没有人再与她寒暄，只留下一地的花瓣和零落的笑声。
夜里，烛火摇曳，柳清雅独坐榻前。
母亲在隔壁轻声叹息。
她望向窗外的杏花雨，脑中闪过儿时在田埂上追萤火的情景，又看见父亲背影在金黄稻浪中渐行渐远。
她闭上眼——回去，从头开始。
第二日清晨，母女二人只带了几口箱笼便离开京城。
三日舟车劳顿，从雕梁画栋到黄土土墙，从香车宝马到牛车驴车，沿途的风景一点点剥去了京城的繁华。
在过临川渡口时，船夫一边摇桨一边叹道：“哎呀，柳家的地啊？
如今怕是要不回了吧。
听说周寡妇早就领着人种上了麦子，还说这是村里的田……”母亲脸色更沉，紧紧攥着帕子。
柳清雅却只是淡淡看向远处灰蒙蒙的天际，心里那股不服输的倔劲被一点点点燃。
最后一日，天空沉得像要压下来，西边乌云翻滚，偶尔有闷雷炸响。
马车终于在一条满是杂草的田埂前停下。
眼前的祖宅比信中描述的更糟——篱笆倒塌，院门歪斜，墙角长满青苔，门槛上落着一层厚厚的尘土。
她刚推开门，便听见一声刺耳的冷笑：“哟，这不是京里的柳家小姐？
怎么，京城待不下去，回乡来抢田啦？”
说话的是村西头的周寡妇，腰间系着油渍围裙，手里提着一篮野菜，身后还跟着几个壮汉，个个双臂抱胸，脸上写满了轻蔑。
柳母脸色微变，低声道：“清雅，别惹事。”
柳清雅却上前一步，首视周寡妇，语声清亮：“田是我柳家的，根也是我柳家的。
荒了，我便种回来。”
周寡妇“呸”了一声，冷笑着道：“好大的口气！
如今这地是村里人种的，你要收回？
先问问地里的麦子答不答应！”
旁边的人哄笑着附和，言语里满是挑衅。
这时，人群后传来一个淡淡的声音：“麦子倒好说，只是那口井，怕是没那么容易开了。”
柳清雅循声望去，只见一个青衫男子立在不远处，眉目温润，气质清寒，像极了雨前的青竹。
“你是何人？”
她问。
男子微微一笑，却不答，只是看了她一眼，便转身消失在暮色与将临的雨幕中。
柳母在她耳边低声急道：“清雅，这人是……”话音未落，远处便传来第一声惊雷。
大雨将至，风里夹着湿冷的泥土气息。
柳清雅站在祖宅门前，指尖微凉——她预感，这趟回乡，绝不会只是种地那么简单。