镜像馆大楼像一块嵌在城市神经网络中的黑色结石，没有招牌，没有灯光，只有入口处悬浮着一行微弱的全息字——”Q-Refraction Institute“。
秦深站在门口，低头看了一眼自己的手表。
15:29。
还有一分钟，预约的时间就到了。
他有一种奇怪的首觉——这一次的任务，可能会改变他对世界的所有认知。
档案编号：MI-7416调查员：秦深（安全局量子意识科，三级）案件类型：镜像失踪状态：悬而未决，涉及公众安全风险。
镜像失踪并不新鲜。
自从“量子意识折射”现象被科学界证实后，人类对自我的理解被彻底撕裂——每一个人的意识，都会在宇宙中分裂出无数的“镜像人格”，它们在不同的平行世界里各自生长、选择、死亡。
而“镜像馆”是唯一可以让人短暂体验这些人格的平台。
规则简单：每次体验不超过 72 小时；体验结束后，双方的意识会自动分离，各归其位；镜像人格不得在现实中长期存在。
但 MI-7416 案例里，规则失效了。
失踪者陆西，一名普通的量子工程师，两周前进入镜像馆，预约体验自己在另一个宇宙中当作家的生活。
按照流程，他应该在 72 小时后苏醒，但他没有。
相反——苏醒的是“他的另一个自己”，并且拒绝承认自己是镜像人格。
“欢迎，秦调查员。”
接待员的声音平淡得像一段预设程序，她的眼睛里没有任何温度，“请跟我来。”
走廊很长，长到秦深一度怀疑自己是不是走进了某种空间折叠。
墙壁上没有挂画，没有标识，只有一面面镜子。
每一面镜子里，倒映的秦深都略有不同：有的穿着旧军装，有的留着胡子，有的甚至脸上有一道从额头划到下巴的伤疤。
“不要盯太久。”
接待员突然开口，“有些倒影……会回望你。”
秦深的脚步顿了一下，却没多问。
作为调查员，他知道镜像折射的第一条禁忌：不要与另一种你进行长时间的目光接触。
档案室的门，是一块仿佛被削去时间的金属板，表面没有任何缝隙，却能在接待员手指轻触后无声打开。
冷气像潮水一样涌出来，带着消毒剂和旧纸张混合的气味。
中央的长桌上，摆着一个灰色的立方体——失踪者陆西的意识缓存核心。
“我们尝试唤醒过他三次，”接待员低声说，“每一次，都失败了。”
“失败的原因？”
秦深问。
“不是他不想回来，”接待员看了他一眼，嘴角几乎不可察觉地抽动了一下，“是……他回不来。”
秦深戴上感应手套，将指尖贴在立方体表面。
下一秒，一阵刺痛钻进他的太阳穴，耳边仿佛有海浪声涌来。
画面闪过——一间昏暗的房间，木桌上散落着纸张。
雨打在窗上，像急促的手指敲击。
一个男人背对着他，正在写字。
秦深想靠近，但男人突然停下笔，缓缓转过头来。
那是一张和他一模一样的脸。
只是眼睛，比他深得多。
“你来晚了，”那人说，声音像来自水底，“现在……谁才是真正的你？”
秦深的呼吸骤然凝滞。
那张脸，不只是外形相同，而是——神情、气息、细微的眨眼节奏，都与他自己一模一样。
唯一的不同，是那双眼睛的深邃。
仿佛里面堆叠着无数个世界的光影。
他下意识后退一步，却发现自己依然站在那间昏暗的房间里。
窗外的雨声突然变得沉重，每一滴落在玻璃上的水珠都像一颗石子，击中他的鼓膜。
“我不是你想找的人。”
那人转过身，慢慢收起桌上的纸页——上面写满了密密麻麻的字，却不是任何己知的语言。
那些符号像是活的，会轻微扭动，仿佛在呼吸。
秦深本能地伸手去抓，那人却猛地抬头，露出一个极不自然的笑容。
“不对，你才是……被找的人。”
电流般的刺痛猛然冲击秦深的后脑，他眼前的世界瞬间被拉扯成无数道光带，疯狂旋转、崩解。
下一秒，他猛地睁开眼，发现自己依旧坐在档案室中央的长桌前，感应手套还戴在手上。
接待员站在不远处，表情冷漠——但秦深注意到，她右眼的虹膜上，浮现了一道极淡的“裂痕”，像玻璃被敲出了一条细缝。
“你看见他了？”
她的语气并不是疑问，而是确认。
秦深没有回答，只是摘下手套，把立方体意识缓缓推回桌中央。
“我需要陆西的全部背景资料。
包括他体验的那个世界的所有细节。”
接待员点点头，转身去调取数据。
她的背影在冷光下显得僵硬，像是被一根看不见的线操控。
档案很快被投射在长桌的全息屏上。
陆西的另一种人生——在一个没有量子意识技术的平行世界，他是一名小有名气的悬疑作家。
作品题材怪异，常写“身份互换记忆篡改现实折叠”等主题。
体验时间设定为 48 小时。
但实际数据记录显示，他在镜像世界中停留了 74 小时。
“时间超限……”秦深盯着那串数据，心脏轻轻一跳，“你们为什么没在 48 小时切断连接？”
接待员沉默了一秒，缓缓吐出一句话：“因为在第 47 小时，我们发现……现实端的陆西，己经不在了。”
“消失的方式？”
秦深追问。
“监控显示，他依旧躺在体验舱里，但生物扫描无法确认他的意识波形。”
接待员顿了顿，像是在组织一个不至于让人崩溃的说法，“简单来说，他的身体还在，但……那是一个空壳。”
秦深的手指轻敲桌面。
空壳意味着意识彻底失联，也意味着——镜像人格可能己经通过未知途径，进入了现实端。
而刚才在幻象里遇到的那个人……会不会就是？
“调查员秦深。”
一个新的声音在他身后响起，低沉而带着金属质感。
他回头——一个穿着灰色防护服的男人正站在门口，手里提着一个密封箱。
“我是安全局特别干预组的韩弈。”
男人走近，把箱子放到桌上，“这是在陆西公寓里发现的物品，你需要看看。”
箱子缓缓开启。
里面整齐地放着一面古旧的手持镜，镜面微微泛着暗红色的光泽，像是凝固的血。
更诡异的是——镜子里映出的，不是秦深此刻的表情，而是……他刚才在幻象中看到的那张深邃的脸。
那张脸微微弯起嘴角，对他做了一个无声的口型：——“换我。”