秦深坐在韩弈的车里，指尖摩挲着那面古旧的镜子，感到一丝不安正从镜面渗进皮肤。
镜子的重量与它的大小不符，像是内部藏着什么活物，正静静贴在另一侧观察他。
偶尔，他觉得镜面轻微地“呼吸”了一下。
车厢安静得过分，只有雨刷有节奏地摆动，像是在计时。
韩弈的侧脸隐没在阴影里，只偶尔被路灯切出一块冷白色的轮廓。
“你盯着窗外看什么？”
韩弈问。
“刚才……好像有人在外面看我。”
秦深没提到，那“人”并不是陌生人，而是和他长得一模一样——只是眼神比他更深、更慢，眨眼频率与他完全不同。
那是一种不属于现实的节奏。
回到安全局的办公室，走廊空无一人。
墙上挂钟的秒针在夜色里格外清脆，每一次“嗒”声都像在划开空气。
秦深调出陆西的镜像体验记录。
影像最初一切正常：陆西起床、泡咖啡、坐在书桌前敲打键盘。
房间狭小却整洁，书和手稿堆成墙，他的笔速很快，像在追赶一个无形的倒计时。
然而第 45 小时时，画面忽然出现细微的波纹，像老式电视的信号干扰。
陆西停下笔，缓缓抬头，首视摄像头方向。
那一瞬间，他的瞳孔急剧收缩，嘴唇颤动，发出极轻的声音：——“有人在看你。”
秦深盯着屏幕，背脊一阵发凉。
他立刻调高音量，却发现那段低语并非录制在影像里，而是像穿越时间与空间，首接在他耳边响起。
声音带着与他一模一样的音色，低沉、清晰，却仿佛隔着水面。
他猛地回头——办公室空无一人。
可就在那一瞬间，墙角的玻璃茶几反射出一抹奇怪的影子——那是他自己，但动作和他完全不同，像是延迟了几秒才跟上现实。
午夜。
雨声更密，像无数指尖敲击在透明的罩子上。
秦深走在回家的街道上，街灯的光被雨雾拉成扭曲的线条，显得脆弱而易碎。
经过一家关门的眼镜店时，他无意中看向橱窗里的全身镜——镜中自己穿的不是今天的衣服，而是一件陈旧的黑色风衣，领口处有道细长的破口，像被利器割过。
他记得，这正是他在幻象里见到的“另一个自己”的装束。
更诡异的是——镜中“他”的嘴角缓缓勾起一个极深的笑，然后抬手，指向他的背后。
秦深猛地回头——空无一人。
然而，手机却在这一刻震动起来。
屏幕亮起，一条陌生短信映入眼帘：“第一个裂痕己经出现。
别回家。”
落款：秦深。
他握着手机，手心微微出汗。
这不是恶作剧——信息的加密签名验证，确实是他的私人密钥。
可他自己，绝没有发过这条短信。
风声突然大了起来，像是从街道尽头有人缓缓拉开一扇巨大的门。
他抬头看见，街边一家便利店的橱窗玻璃，正轻轻地波动着，像一面被水拍打的帘子。
玻璃里的倒影，并不是他站在街上的模样，而是另一个场景——他在一间陌生的房间里，举着枪，对准一个模糊的人影。
倒影中，他缓缓扯起嘴角，仿佛能看见现实中的他。
然后，他开了枪。
这一瞬间，秦深突然有一种极不真实的感觉——自己站在街上，只是因为对方还没决定走过来。