林砚第一次见到那把刻刀时，梧桐叶正把初秋的阳光剪成碎金。

老木匠的工作台在巷尾的树荫里泛着蜜色光泽，刻刀斜插在木屑堆里，

牛角刀柄被摩挲得发亮，像浸过百年的月光。十五岁的少年蹲在门槛上，

看老木匠给樟木菩萨开脸。刻刀入木时发出细碎的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。

林砚的手指在裤缝里蜷了蜷，他口袋里揣着偷拿的半截铅笔，

刚才在作业本背面画了只振翅的木鸟，翅膀尖被橡皮擦得发毛。“手痒了？

”老木匠突然开口，木屑粘在他花白的胡须上，“过来试试。”林砚触电似的弹起来，

膝盖撞在青石门槛上，疼得龇牙咧嘴。他攥着铅笔的手心沁出冷汗，

看着老木匠把那把牛角柄刻刀递过来。刀柄沉甸甸的，贴在掌心时像握着一块冰，

却又慢慢透出温润的热。“刻什么？”老木匠往他面前推了块松木边角料。“鸟。

”林砚的声音比蚊子还细。他想起昨夜在阁楼翻到的画册，那只青鸾的尾羽拖得比彩虹还长，

翅膀上的斑纹像缀满了星星。刻刀落下时，松木发出一声短促的***。林砚的手抖得厉害，

第一刀就歪了，在木头上划开道丑陋的弧线，像条挣扎的蚯蚓。老木匠没说话，

只是往他手背上敲了敲烟斗：“心要比刀稳。”那天傍晚，林砚抱着那块刻坏的木头回家，

裤脚沾着木屑。母亲正在厨房煎鱼，油烟裹着焦糊的气味漫出来，她看见儿子怀里的木头，

眉毛立刻拧成了结：“又去跟那个老东西鬼混？我说过多少次，正经学数理化，

将来考建筑系，跟你爸一样做工程师，别整天捣鼓这些没用的！”松木被摔在墙角，

和一堆废纸箱挤在一起。林砚看着母亲把那把牛角柄刻刀扔进垃圾桶，

金属碰撞声在狭小的厨房里格外刺耳。他没敢顶嘴，只是默默捡起作业本，

背面的木鸟图案已经被汗水洇成了模糊的蓝。未完成的翅膀林砚偷藏刻刀是在三个月后。

老木匠突发脑溢血去世，巷尾的木工坊被贴上了封条，玻璃窗上蒙着灰尘，

像蒙着层哭肿的眼睛。林砚趁着夜色撬开坊门的挂锁，月光从窗棂漏进来，

在积满木屑的地上拼出破碎的银网。工作台还是老样子，墨斗悬在梁上，刨子躺在墙角，

那把牛角柄刻刀插在砚台里，旁边压着张泛黄的宣纸，上面是老木匠画的木鸟图谱，

翅膀上标着细密的尺寸。林砚的手指抚过图谱上的墨迹，

突然想起老人说过的话：“好的木匠，能让木头长出骨头，让花纹变成血脉。

”他把刻刀塞进棉袄内袋，刀柄贴着心口，像揣了只跳得飞快的心脏。回家路上，

梧桐叶落了满地，踩上去沙沙响，他数着地上的树影，数到第七个时，发现自己在哭。

此后的三年，刻刀成了林砚的秘密。他在晚自习的间隙躲进厕所，

用铅笔在草稿纸上画鸟的骨架；周末趁父母外出，就把自己锁在阁楼，

用捡来的废木料练习雕刻。阁楼里堆着他刻坏的作品：缺了喙的麻雀，断了腿的喜鹊，

还有一只翅膀歪得像被狂风拧过的鸽子。十八岁生日那天，林砚终于刻出了像样的东西。

那是只青鸾，用捡来的檀木边角料刻成，尾羽分了七叉，每片羽毛上都刻着细碎的云纹。

他把青鸾放进木盒，藏在阁楼的地板下，那里还埋着他偷偷报考美术学院的报名表。“林砚！

建筑系录取通知书到了！”母亲的声音在楼下炸开时，林砚正用砂纸打磨青鸾的翅膀。

砂纸摩擦木头的声音突然变得刺耳，像谁在撕扯布料。他握着刻刀冲下楼，

看见父亲正把红色的录取通知书举过头顶，母亲在旁边抹眼泪，嘴里念叨着“总算没白养”。

林砚的目光落在茶几上，那里摆着他画满木鸟的作业本，纸页被撕得粉碎，混在瓜子壳里。

“爸，我不想读建筑系。”他的声音在发抖，刻刀还攥在手里，檀木的碎屑粘在指缝间，

“我想……”“想什么想？”父亲把通知书拍在他面前，封面上的金字刺得人眼睛疼，

“我跟你妈供你读书容易吗？学那些雕虫小技能当饭吃？你看看隔壁家的小子，

考上同济建筑系，现在多风光！”母亲突然哭起来，

从抽屉里翻出张皱巴巴的医院账单：“你以为家里为什么逼你？你爸上个月体检，

查出肝上有阴影……我们需要你早点毕业挣钱，不是看你整天刻些不值钱的玩意儿！

”林砚的手指猛地收紧，刻刀的刃口嵌进掌心，渗出血珠。他看着母亲哭红的眼睛，

看着父亲鬓角的白发，突然觉得手里的檀木青鸾重得像块石头。

阁楼地板下的报名表还在等他签字，可此刻那些字迹像在嘲笑他的天真。那天深夜，

林砚撬开阁楼的地板，把木盒里的青鸾取出来。月光从天窗照进来，

落在青鸾未完成的翅膀上，那些细密的云纹在阴影里忽明忽暗。他举起那把牛角柄刻刀，

不是为了雕刻，而是狠狠扎进青鸾的胸口——那里本该刻上一颗镂空的心脏。木屑纷飞，

檀木的香气混着血腥味在空气里弥漫。他把刻坏的青鸾扔进火盆，

看着火焰舔舐着精致的尾羽，直到那团火焰变成灰烬里蜷缩的黑影子。

刻刀被他扔进了护城河，金属落水的声音很轻，像一声叹息。他以为这样就能斩断所有念想，

却没听见命运在暗处扣动扳机的声音——那发子弹，要用二十年的时光来飞行。

钢筋里的木纹四十岁的林砚站在摩天楼的顶层办公室，玻璃幕墙外是灰蒙蒙的城市。

他成了业内有名的建筑师，设计的地标建筑像钢铁巨人般矗立在城市各处，

可每次站在这些建筑的阴影里，他总会闻到一股若有似无的檀木香气。“林总，

这是城东文化中心的最终方案。”助理把蓝图放在他面前，图纸上的线条凌厉而冰冷，

“甲方特别强调要‘现代感’，拒绝任何传统元素。”林砚的目光落在图纸角落，

那里有块被橡皮擦过的痕迹，像极了他少年时画坏的木鸟翅膀。他突然觉得指尖发痒，

这种感觉已经很久没出现过了——自从三年前他开始失眠，指尖就会在深夜泛起灼烧般的痒，

像是有木屑嵌在皮肉里。“把中庭的玻璃穹顶改了。”他突然开口，声音有些沙哑，

“换成木质格栅，用榫卯结构。”助理愣住了：“林总，木质结构不符合消防规范，

而且甲方明确说……”“按我说的改。”林砚打断他，指节在蓝图上敲出急促的声响，

“出了问题我负责。”助理走后，办公室里只剩下中央空调的嗡鸣。林砚拉开抽屉，

里面躺着个药瓶，医生说他得了严重的焦虑症，指尖的异痒是神经官能症的表现。

可他知道不是，那痒感越来越清晰，像是有把刻刀在皮肤下游走，

要把什么东西从骨头里挖出来。他想起三个月前的事。那天他去参加一个古建筑修复研讨会，

在展厅里看到只明代的木雕青鸾，尾羽舒展，

翅膀上的云纹和他当年刻坏的那只几乎一模一样。他站在展柜前，突然觉得心口一阵剧痛，

像是被什么尖锐的东西刺穿，冷汗瞬间浸透了衬衫。从那天起，他就开始失眠。

闭上眼睛就是燃烧的檀木，就是沉入河底的刻刀，就是母亲哭红的眼睛。

他开始在深夜开车去护城河，坐在岸边看着漆黑的水面，

总觉得能看见那把牛角柄刻刀在水底闪着光。文化中心的方案最终没通过。

甲方把蓝图甩在他脸上，说他的设计“过时、迂腐、像个不懂变通的老顽固”。林砚没辩解，

只是在散会后独自留在会议室，用指甲在木质会议桌上划刻，直到指甲缝里嵌满木屑，

指尖的痒感才稍稍减退。回家的路上，他绕道去了老巷。那里早就拆了，建起了高档小区，

只有巷尾那棵梧桐树还在，树干上刻着歪歪扭扭的“林”字，是他十五岁时留下的。

他伸手去摸那个刻字，树皮粗糙的触感让他突然想起老木匠的手掌，

想起那把刻刀贴在掌心的温度。“先生，买串糖葫芦吗？”一个老太太推着车经过，

车铃叮铃铃响，“我这糖葫芦，用的是老法子熬的糖，跟以前巷尾张大爷做的一个味儿。

”林砚买了串糖葫芦，咬下去时，山楂的酸混着焦糖的甜在舌尖炸开。

他突然想起十八岁那个夜晚，火盆里的灰烬是甜的，因为混着他没吃完的生日蛋糕碎屑。

那天晚上，林砚做了个梦。梦里他站在老木匠的工作台前，手里握着那把牛角柄刻刀，

面前摆着块檀木。他想刻一只青鸾，可刻刀怎么也落不下去，因为他的手背上长着木纹，

那些纹路顺着血管蔓延，在手腕处盘成一个未完成的翅膀形状。醒来时，

他发现自己的左手背上真的多了道浅褐色的印记，像条细小的木纹，

从虎口一直延伸到脉搏处。回声里的扳机林砚开始频繁地去博物馆。

他在木雕展厅里待上一整天，看匠人们用不同的刀法处理木头：平刀凿出的翅膀，

圆刀刻出的羽毛，斜刀削出的尾羽弧度。每次看到那些精致的作品，

他手背上的木纹就会发烫，像是在呼应着什么。“您对木雕很感兴趣？

”一个穿蓝布衫的老人在他身边停下，手里拿着把正在打磨的刻刀，

“现在年轻人很少喜欢这个了。”林砚看着老人的刻刀，牛角柄，刀刃闪着柔和的光，