老王的眼皮颤了颤，不是被冻醒的——窗缝糊着去年冬天贴的密封胶，暖气管子正发出轻微的嗡鸣——是那声音又准时钻进来了。
起初像春蚕啃桑叶，沙沙的，裹在暖气片的嗡鸣里若有若无。
老王那时刚把高血压药换成缓释片，总觉得头晕乎乎的，以为是药物副作用带来的幻听。
直到第七天，那声音突然清晰得像贴在耳边："能不能换首起床铃？
《运动员进行曲》听了三十年，耳朵都起茧了。
"老王猛地睁开眼，黑暗里看见床头那只棕色塑胶闹钟的轮廓。
表盘是磨得发亮的有机玻璃，指针顶端的荧光漆早就剥落，还是三十年前结婚时，他在百货大楼凭着工业券抢的"蝴蝶牌"。
那时售货员说这闹钟是进口机芯，走时准得能当秒表用。
三十年里它陪着老王搬过三次家，躲过两次地震，连儿子出生那天都没耽误响铃，此刻却像个闹别扭的孩子，在寂静的卧室里发出不满的嘟囔。
"老婆子，你听见没？
"老王推了推身边的老伴。
张桂芬翻了个身，扯过被角蒙住头："大半夜的瞎咋呼啥？
我看你是昨天那杯浓茶喝坏了脑子。
"老王没再说话，只是盯着闹钟上跳动的红色数字。
四点十八分，那声音消失了，只剩下熟悉的、轻微的齿轮转动声。
他摸黑坐起来，戴上老花镜凑近看，闹钟背面的螺丝都锈成了褐色，底座贴着的合格证早就泛黄发脆，哪有半点能说话的迹象？
可第二天凌晨四点十七分，那声音又来了，这次带着点委屈："明明指针都走到这儿了，为啥不让我唱完？
"老王这下听得真真的，那声音像是从闹钟内部发出来的，有点像收音机没调好频道时的杂音，又隐约能分辨出字句。
他突然想起小时候听村里老人说过，老物件用久了会沾人气，说不定真能成精。
这念头刚冒出来，他就打了个寒颤——自己活了五十八年，还是头回跟会说话的闹钟打交道。
天亮后，老王把闹钟揣进怀里，像捧着个烫手山芋似的直奔巷尾的修表摊。
李师傅是个干瘦的老头，戴着放大镜在修一块女士坤表，见老王来了，头也不抬地问："又来换电池？
你这老伙计比