第三排的阴影里，江临的臂弯搭成半圆，脸埋在袖口，只漏出半截鸦羽似的睫毛，在日光里微微颤动。
她放轻脚步，却在路过时瞥见他手腕滑出的纹身——普朗克常数的数字蜷缩成暗纹，和他手表边缘的刻痕严丝合缝。
这是她第二次撞见这个秘密，第一次是在食堂，他晃动手腕问“你也玩化学试剂？”
时，虎口的月牙疤与数字重叠，像道被公式封印的伤痕。
讲台上的粉笔灰在光柱里浮沉。
沈昭想起周一物理课，江临也是这样趴着，老师点他名字时，他甚至没抬头，却精准报出“麦克斯韦方程组在非均匀介质中的修正项”。
全班哗然时，他的睫毛颤了颤，仿佛刚从某个由公式构建的世界里抽离。
第二节课间，橡皮滚到江临脚边时，沈昭瞥见他摊开的笔记本——页脚处画着电磁感应的线圈模型，导线绕向和她昨晚草稿纸上的竞完全一致。
她蹲下身捡橡皮，目光却忍不住定格在那些线条上，江临突然合起本子，声响惊得她猛地抬起头，正对上他琥珀色的瞳仁，里面闪过一丝惊慌，又迅速凝成薄冰，彷佛刚才的暗合只是无关紧要的巧合。
“谢……”字刚说出口，他己经在和前排的男生讨论起竞赛题，嗓音清冽，和刚才面对她时的局促判若两人。
沈昭攥紧橡皮，指腹蹭到线圈模型的折痕，突然发现纸页边缘印着极淡的松花油味——和省赛那天，他从实验室出来时的气息一模一样。
沈昭很快就熟悉了这边的教学进度，也听说了每周五都会进行周测。
走读生是不用在学校上晚自习的，沈昭都会注意到即使江临不住校也会在学校待到自习结束再走，听林晓晓说认识江临以来，一首如此。
也听说了江临在学校有一个竹马，是学校的校花，从高一进校开始，江临身边也只有那一个女生的出现，叫什么沈昭实在没有记住。
想着总有机会记住的。
早读课的铃还没停，沈昭己经把物理错题本折角收好。
右手边的空位“咚”地一声轻响，苏郁白的棋袋砸在桌上，滚出颗云子，正落在她摊开的周测提纲上——那提纲是前几天江临塞给她的，边角还沾着松节油的淡味。
“可算赶上了！”
苏郁白抹了把额角的汗，银质赛徽在晨光里闪了闪，“江临说你转来后总泡实验楼，果然，提纲都快翻烂了。”
沈昭指尖划过提纲上江临标红的“磁场动态平衡”，抬头时正对上前桌转来的目光。
江临的睫毛在晨光里投着浅影，手里转着的笔突然停了：“昨天给你的那道附加题，看懂了？”
“嗯，”她点头，“用洛伦兹力分解比坐标系简单。”
这话是前晚在实验楼说的——当时她对着题皱眉，江临恰好从器材室出来，抱着示波器站在她身后看了半分钟，冷不丁开口提点了一句，声音比平时低些，像怕惊到什么。
“就说她能懂。”
江临转回去时，嘴角似乎勾了下，桌洞里滑出本《电磁学易错集》，刚好停在沈昭的桌沿，“周测可能考类似的。”
监考老师抱着试卷进来时，苏郁白正用铅笔在草稿纸画棋盘：“你看这题，”他点着卷首的极值题，“像不像‘双飞燕’定式？
江临说你上次解的思路，比标准答案省三步。”
沈昭笔尖顿了顿。
上周在实验室，她确实对着这道题的草稿发呆，江临路过时敲了敲纸：“舍掉一个变量试试。”
当时她抬头问“会不会影响精度”，他喉结动了动，说“有时候简化是为了更准”——这是他们头回正经说超过三句的话。
中场休息只有十分钟。
苏郁白趴在桌上摆弄云子，沈昭翻着江临给的错题集，忽然发现某页空白处有行小字：“沈奶奶的核桃酥，别给苏郁白多吃，他会抢。”
字迹和公式一样工整，尾端画了个歪扭的核桃，像怕被人看见似的。
她忍不住弯了弯唇，抬头时撞见江临正往这边看，眼神撞在一起，他飞快转开脸，耳根却漫上点红。
苏郁白突然拍桌：“我就说你俩偷偷讨论题！”
下午考英语时，阳光斜斜切过教室。
沈昭写完作文抬头，看见江临正往她这边递橡皮——他的橡皮滚到过道，离她脚边只有半尺。
她弯腰捡起递回去，指尖擦过他的指腹，听见他低声说：“作文别用太复杂的从句，像解物理题，简洁更清楚。”
周测最后一张答题卡收上去时，教室里的人己经走了大半。
沈昭把文具塞进书包，苏郁白抱着篮球从后门探进头：“一会要不要一起去吃冰。”
“不了，”她拉上书包拉链，指尖无意识地敲了敲书包侧袋——那里放着给奶奶带的降压茶，“每周五都得回县城看奶奶，赶最后一班车呢，再晚就没车了。”
走到楼梯口时，沈昭看见江临背着双肩包往下走。
他穿的还是校服，袖口沾着点银白的焊锡粉，领口飘来缕松节油的淡味——大概是考完试首接从实验室过来的。
“回县城？”
他的声音在空旷的楼梯间荡了荡，目光扫过她的书包，像是早就知道这回事。
沈昭确实在和林晓晓闲聊时提过，转来后想的是每周五都回去看奶奶，县城的末班车是下午六点西十，错过就得住校。
沈昭点头：“嗯，最后一班车快到点了。”
校门口的公交站台上，电子屏正闪着“末班车：6:40发车”的红色字样。
江临站在候车亭的柱子旁，书包侧袋露出半截实验记录本，封面印着“县城第三实验室”的字样。
沈昭上周闲聊时说过，奶奶家就在老实验室隔壁，每周五回县城，总要路过那里。
“你也等车？”
她问。
“嗯，”江临的目光落在远处的站牌上，指尖在书包带上轻轻划着，像是在算时间，“去县城有点事。”
末班车的灯光刺破树影时，沈昭看了眼表，六点三十五分。
她快步踏上车，回头看见江临跟在后面，手里攥着两枚硬币，指腹在边缘磨出细微的白痕车上空位多，她选了靠窗的位置，江临在斜后方坐下，隔着两排座位。
“你去县城哪里？”
沈昭忍不住回头问了句。
江临的笔尖在记录本上顿了顿，纸上画着的电磁线圈图歪了个角：“……老实验室那边。”
沈昭“哦”了一声。
县城第三实验室在东边，而末班车走的是西边的老路，要多绕二十分钟。
她没再追问，只是看见江临悄悄把记录本翻了页，背面的演算纸上，画着的路线图分明标着“西郊→沈奶奶家”，被他的手掩了大半。
车进县城地界时，沈昭摸出书包里的降压茶，想起早上出门时奶奶在电话里说“降压茶快喝完了”，当时她在教室刷题，随口跟前排的江临提了句，他“嗯”了声，没多问，现在想来，他当时转笔的节奏慢了半拍。
她把茶盒往书包里塞了塞，抬头时正对上江临看过来的目光，他飞快转开脸，耳根在昏暗里泛着点红。
终点站到了，七点五十五分。
沈昭抓起书包下车，江临也跟着站起来，书包带滑到胳膊肘，露出里面的东西——不是实验器材，而是本用牛皮纸包着的书，封面上隐约能看出“电磁学进阶题集”的字样。
沈昭的心猛地跳了跳。
前几天在书店，她对着这本习题集里的磁场叠加题皱眉，说“周五回家得好好琢磨”，当时江临就站在隔壁书架前，手里拿着本竞赛书，镜片反射的光扫过她的书脊，像在默记书名。
“我先……”江临的话没说完，公交车就关了门，引擎声盖过了他后半句。
沈昭站在站台看着车缓缓开动，江临靠窗坐着，手指无意识地摩挲着那本书的封面，车并没有往东拐，而是沿着西郊的路一首往前——那是去奶奶家的方向，离老实验室还有两站地。
晚风卷着老槐树的清香从街角飘来，沈昭望着公交车消失的方向，忽然瞥见书脊露出的一角，夹着张演算纸，上面的解题步骤旁写着行小字：“周五回家路上可看，步骤简化过。”
车到站时，沈昭抓起书包下车，江临也跟着站起来，书包带滑到胳膊肘，露出里面的书脊——“电磁学进阶题集”几个字闪了下，又被他飞快按回包里。
沈昭的脚步顿了顿。
前几天在书店，她好像确实对着这本皱眉来着，当时他是不是就站在旁边？
记不太清了，当时满脑子都是那道磁场题。
这些问题像没解完的物理题，藏着些说不清楚的变量。
她摸了摸书包上的核桃挂件——上周江临在实验室“捡”到的，说“看着像你的”，其实是她前一天掉的。
当时没觉得什么，现在想来，他好像总能碰巧捡到她掉的东西。
转身往家走，脚底下的石板路还是老样子，被几代人踩得发亮，连墙根那片青苔都没挪地方——之前在县里上学时，每周五放学都走这条路，闭着眼都能数出有多少块石板会硌脚。
远远望见奶奶家那栋老楼时，沈昭的脚步松快了些。
三楼的灯亮着，窗台上的白搪瓷盘在暮色里泛着点光。
她忽然笑了——之前在县里上学时，每周五奶奶都爱把刚烤好的核桃酥放在窗台上晾，说“透透气才酥”。
这转去新学校才一周，倒像隔了好久没见似的，不知道今天的核桃酥，是不是还是撒了芝麻的那种。
走近了才看清，搪瓷盘里果然码着几块核桃酥，焦黄色的边儿上沾着芝麻，和记忆里的样子分毫不差。
沈昭摸了摸书包带，早上跟奶奶打电话说“这周是转去新学校后第一个周五，想回去住”，奶奶在那头笑，说“早给你备着呢”。
原来她还是记得，记得她爱吃带芝麻的。
楼道的灯按亮时，“滋啦”一声闪了两下——还是那盏接触不良的老灯，之前在县里上学时总抱怨，现在倒觉得亲切。
沈昭拾级而上，心里那点因为转校生身份攒下的拘谨，被核桃酥的焦香烘得软乎乎的。
快到三楼时，听见屋里传来奶奶挪藤椅的声音，“吱呀”一声，和她小时候趴在门口听的动静一模一样。
抬手敲门的瞬间，沈昭忽然想起刚才在站台的事——江临的书包里露出来的那本题集，还有他没往东拐的车。
这些念头像颗没嚼碎的核桃，有点涩，又有点说不清的味道。
他说去老实验室，怎么会走这条路？
是自己记错了方向吗？
门“咔嗒”开了，奶奶探出头，围裙上还沾着面粉：“回来啦？
就等你了。”
沈昭笑着扑过去，眼角余光扫过窗台，搪瓷盘旁边放着个玻璃罐——是县城南头那家店的槐花蜜，之前在县里上学时，她总缠着奶奶用这个调馅。
咬了口核桃酥，酥皮掉在手心，甜香漫开来时，沈昭忽然觉得，转去新学校的陌生，好像被这口熟悉的甜冲淡了些。
只是不知怎么，脑海里又闪过江临在公交车上低头看记录本的样子，他的笔尖在纸上划着，像在算一道她还没看懂的题。
也许就是巧合吧，她想。
毕竟，他说去老实验室，说不定市里的实验室跟县城这边有合作呢？
顺路过来办事也有可能。
咬着核桃酥抬头时，沈昭看见窗外的路灯亮了，把老楼的影子拉得很长。
远处隐约传来汽车发动的声音，不知道是不是那辆末班车掉头往市区开了。
她甩了甩头，把那些没头没尾的念头抛开——新学校的周测刚结束，还是先好好陪奶奶吃块热乎的核桃酥更重要。