他跟着稀稀拉拉的入城队伍，停在“熔炉”外闸门前。
那是一座由废弃行星发动机外壳改造成的巨门，首径三十米，门扇上焊满交错钢梁，像巨兽闭合的牙床。
绞盘却卡死了。
铁索“嘎吱嘎吱”***，吊桥只放下半截，离地还有三米，像一条故意悬着的舌头。
排在前面的人提着辐射检测仪，红灯一闪一闪，像催命鼓点。
林野把围巾往上拉，只露出一双仍带竖缝的眼睛。
他听见自己心跳撞在胸腔：咚、咚。
——必须在日落前进去，否则夜里的晶化沙暴能把人削成骨架。
背包里，净水芯片的蓝光彻底熄灭，指针贴在最末一格，像垂死的萤火。
他捏紧口袋里的妹妹照片，指腹摩擦出毛边。
“再撑一次。”
他在心里说，声音却像被沙磨碎。
卫队队长疤脸坐在高台上，左脸一道蜈蚣疤在霓虹灯下泛着亮紫。
“资源税：高纯净水芯片一枚，或等值能量电池两块。”
声音通过锈蚀扩音器，炸出电流杂音。
林野摊开掌心——空的。
只剩半块碎裂的合金板（文明碎片）和那张泛黄照片。
后面的人开始推搡，骂声西起。
疤脸咧嘴，露出镶金的犬齿：“没有？
那滚回沙漠。”
林野喉结滚动。
他想起照片里妹妹的笑，缺口门牙闪着光。
——不能退。
“我用这个。”
他把照片递上去。
塑料片在疤脸指间翻转，女孩的笑容对准夕阳，像一抹早己灭绝的绿色。
疤脸嗤笑：“一张破纸片？”
林野抬眼，竖缝瞳孔在暮色里缩成刀锋：“再加一条命。”
空气骤然安静。
下一秒，疤脸把照片拍进掌心：“成交。
临时通行证，二十西小时。”
照片被别在账簿铁环上，像一面小小的、任人翻阅的旗帜。
林野指节泛白，却听见自己心跳意外地稳。
——债多不愁。
他跨过吊桥，风从门洞灌出，带着机油、霉布和血腥的混合味，像巨兽的口臭。
闸门后，世界陡然暗了三个色阶。
穹顶是掏空的岩洞，高百米，铁链悬挂的探照灯像垂死的星，把光斑打在层层叠叠的棚户上。
棚户由锈铁皮、旧广告布和废车壳拼成，风一吹就叮当乱响，像巨大的风铃。
最底层是渣滓区，地面永远流着没过脚踝的黑水，水面漂着油沫和死老鼠，反射出彩色斑纹。
林野落脚时，一只蟑螂从靴帮爬进裤管，冰凉触感一路窜到膝盖。
空气是热的，带着发酵的汗酸和廉价营养膏的甜腻。
他抬头，看见蒸汽管道在头顶交错，偶尔喷出白雾，像垂死巨人的喘息。
有人在他背后推了一把：“新来的？
别挡道。”
林野踉跄两步，撞进一间用旧轮胎围成的“接待站”。
柜台后，一个缺了半张脸的老头咧嘴笑：“床位、水、通行证延期，要什么？”
林野指了指自己干裂的嘴角：“先给我一口能喝的。”
老头递来一管浑浊液体，标签写着“合成电解质——橙子味”。
林野仰头喝下，甜味里混着铁锈，像喝下一口别人的血。
他喉咙滚动，听见自己心跳渐渐和这座城市的杂音同步：咚——蒸汽锤击。
咚——管道泄漏。
咚——远处传来的惨叫。
他突然意识到，自己己经被这座巨兽吞进胃里。
渣滓区深处，一处由报废巴士壳改造的“旅舍”。
车顶焊着歪斜的铁皮烟囱，正吐出黑烟，像一条垂死的龙。
林野弯腰钻进门洞，立刻被热浪和汗臭包围。
“一晚，半块电池。”
说话的是“齿轮寡妇”，一个把头发编成铜丝的女人，右眼嵌着一枚旧齿轮，转动时发出轻微咔哒声。
林野摊开空空的口袋。
齿轮寡妇嗤笑：“那就用你的匕首。”
匕首是林野在沙漠里唯一的伙伴，刃口缺口像月相。
他沉默三秒，把匕首拍在桌上。
铜齿轮眼转动，映出匕首的寒光：“成交。
床位 17 号，上铺。”
床位是两排铁架通铺，17 号在上铺最角落，离蒸汽管只有半臂，热得像烤炉。
林野爬上去，铁架发出不堪重负的***。
躺下瞬间，他听见下铺的鼾声、隔壁孩子的咳嗽、远处铁锤敲击的叮当。
所有声音混在一起，像一首末世的摇篮曲。
“再撑一次。”
他对自己说，声音轻得几乎听不见。
屋顶漏下一滴热水，砸在眉心，烫得他轻轻颤了一下。
外面，蒸汽锤击声再次响起，像巨兽的心跳。
咚。
咚。
咚。
夜半，渣滓区的灯一盏盏熄灭，只剩中央熔炉的暗红火光。
林野被一阵粗暴的踢门声惊醒。
铁手站在门口，机械义肢的铁指在门框上刮出一串火星。
“新来的，林野？”
声音像铁片刮玻璃。
林野从上铺翻身落地，铁架发出痛苦的***。
铁手翻开金属名册，笔尖在“林野”两个字上画了一个血红圈。
“渣滓区不养闲人。
明天早班，废热管清理队。
迟到一分钟，扣一天水。”
林野点头，竖缝瞳孔在暗红熔光里缩成针尖。
铁手盯了他两秒，机械指关节发出咔哒声：“听说你在闸门用一张破照片换命？
照片上的小姑娘，是你什么人？”
林野喉结滚动，声音沙哑：“债主。”
铁手咧嘴，露出金属犬齿：“很好。
在熔炉，每个人都有债主。
记住，别让你的债主等太久。”
铁手转身，机械义肢踏在铁板上，每一步都像是敲在林野心口。
门关上，黑暗重新压下来。
林野回到上铺，躺下，睁眼到天亮。
屋顶又漏下一滴热水，砸在眉心。
这一次，他没有颤。
他只是在心里默念：“妹妹，等我。”
外面，熔炉的蒸汽锤击声再次响起，像巨兽的心跳。
咚。
咚。