清晨的阳光斜斜地照在消防站的红砖墙上，给严肃的建筑镀上一层柔和的金边。
她昨晚回到家后，将那枚徽章放在床头柜上，翻来覆去睡不着。
徽章在月光下泛着微光，仿佛有某种魔力。
按理说，她完全可以通过快递将它寄回，但鬼使神差地，她决定亲自送还。
"请问您找谁？
"门卫室走出一位年轻消防员，好奇地打量着她。
俞晚晴刚要开口，一阵急促的哨声从训练场方向传来。
"全体注意！
云梯操作再演练一次！
李想，你的安全带系法不合格，想从三十米高空玩自由落体吗？
"一个熟悉的声音穿透晨雾传来。
俞晚晴循声望去，训练场中央，程毅正站在一群消防员面前。
他穿着深蓝色训练服，比昨天见时更显挺拔，眉头紧锁，目光如炬地扫过每个队员。
那个在咖啡厅对她温和有礼的男人，此刻浑身散发着不容置疑的威严。
"那是程队长，"年轻消防员解释道，"他们刚完成晨训，您要是有事找他可以稍等——"话音未落，程毅己经转头看到了站在门口的俞晚晴。
他明显愣了一下，随即快步走来，脸上的严厉表情如冰雪消融。
"俞设计师？
"程毅在距离她一米处站定，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮，"有什么事吗？
"俞晚晴突然感到一丝窘迫。
她原以为只是简单归还物品，没想到会撞见他工作时的场景。
那个在危急时刻果断相助的消防员，此刻站在她面前，身上还带着训练过后的热气，让她莫名心跳加速。
"你的徽章，"她从包里取出那枚闪亮的徽章，"昨天夹在外套里了，我想应该很重要。
"程毅眼睛一亮，接过徽章时指尖不经意擦过她的手心，一丝微妙的电流窜上她的手臂。
"谢谢，这确实很重要。
每个消防员的徽章都是独一无二的。
"他将徽章别回制服上，动作利落。
"程队，这位是？
"一个身材魁梧的消防员凑过来，脸上带着促狭的笑容。
"昨天在咖啡厅遇到的建筑设计师，俞晚晴女士。
"程毅介绍道，随即转向俞晚晴，"这是我的队员，张猛。
""就是那个救了程队宝贝外套的小姐？
"张猛咧嘴一笑，被程毅一个眼神制止。
俞晚晴好奇地挑眉："宝贝外套？
"程毅轻咳一声："那是我父亲留下的。
"他简短解释，随即转移话题，"既然来了，要不要参观一下消防站？
算是感谢你专程送还徽章。
"俞晚晴本应婉拒——她上午还有个客户会议。
但看着程毅期待的眼神，她发现自己点了点头。
"太好了！
"程毅脸上绽放出笑容，转身对张猛交代了几句，然后为俞晚晴推开消防站的大门。
消防站内部比想象中更加整洁有序。
红色的消防车一字排开，每辆车都锃亮如新。
程毅带着她逐一介绍各种设备，从高压水枪到液压剪，他的讲解专业而不枯燥，时不时穿插一些救援故事。
"这是我们的火凤凰号，"程毅轻拍一辆明显比其他车更旧的消防车，眼中流露出特别的感情，"服役十五年了，参与过上千次救援，包括三年前那场化工厂大火。
"俞晚晴听说过那场大火，当时占据了各大媒体头条。
"你们救了西十六人，对吗？
"程毅略显惊讶地看了她一眼："你知道？
""我刚好回国，新闻铺天盖地。
"她注视着程毅的侧脸，注意到他谈及那场大火时眉间一闪而过的阴影。
"我们失去了两名战友。
"程毅低声说，随即挺首腰板，"所以每次出警，我都会提醒队员，安全第一。
"俞晚晴不知该说什么，只能轻轻点头。
在建筑设计领域，错误可以修改重来，但在程毅的世界里，一次失误可能就是永别。
"这边是我们的荣誉室。
"程毅似乎有意转换气氛，带她走进一个明亮的房间。
墙上挂满了锦旗和照片，记录着这支队伍的辉煌历史。
一张特别的照片吸引了俞晚晴的注意——年轻的程毅站在一位白发老人身旁，两人共同捧着一个建筑模型。
"这是...？
""我和我师父，还有我们一起做的社区消防改造模型。
"程毅的声音柔和下来，"我十六岁那年，父母在一场火灾中遇难，是师父收留了我，带我走上消防这条路。
"俞晚晴心头一紧。
她没想到随口一问竟触及如此沉重的往事。
"抱歉，我不知道...""没关系，"程毅摇摇头，"己经过去十二年了。
说来也巧，我师父家就在老城区梧桐巷，那里马上就要改造了。
"俞晚晴猛地抬头："梧桐巷？
就是我们工作室刚接到的社区改造项目？
"这次轮到程毅惊讶了："经纬设计？
那是你的工作室？
""我是合伙人之一。
"俞晚晴点头，突然觉得世界如此之小，"我们下周就要开始前期调研了。
"程毅眼中闪过一丝欣喜："那是个很有历史的老社区，我从小在那里长大。
如果你需要向导...""那太好了。
"俞晚晴不假思索地回应，随即意识到自己的急切，补充道，"我是说，有熟悉社区的人帮忙会事半功倍。
"两人相视一笑，一种奇妙的默契在空气中蔓延。
参观结束时己近中午，程毅送她到门口。
阳光正好，照在两人之间的空地上，形成一道明亮的分界线。
"对了，"程毅像是突然想起什么，"下周六消防站有开放日活动，如果你有兴趣...""我会来的。
"俞晚晴回答得比自己预想的要快。
程毅的笑容扩大了几分，眼角的细纹让他看起来格外亲切："那我等你。
"正当俞晚晴转身要走时，一个女声从消防站内传来："小毅，妈让我问你周末回不回家——"一位三十五六岁的女性快步走来，眉眼与程毅有几分相似，但线条更为柔和。
她看到俞晚晴时明显愣了一下。
"姐，这是俞晚晴，建筑设计师。
"程毅介绍道，"这是我姐姐，程雪。
""你好。
"俞晚晴礼貌地伸出手。
程雪上下打量了她一番，才伸手相握："你好。
小毅很少介绍朋友给我认识。
"她话中有话，目光在两人之间来回扫视。
程毅略显尴尬地清了清嗓子："俞小姐只是来送还我昨天落下的徽章。
""哦？
"程雪挑眉，"什么场合会落下徽章？
"俞晚晴感到气氛有些微妙，看了看手表："抱歉，我还有个会议要参加。
程队长，谢谢你的参观。
程女士，很高兴认识你。
"她快步离开，背后传来程雪压低的声音："这姑娘看起来不错，但你确定己经准备好了吗？
上次之后..."后面的话听不清了，但俞晚晴的好奇心被勾起。
程毅的过去似乎有什么故事，而他的姐姐显然对此十分在意。
回工作室的路上，俞晚晴的手机响起。
是合伙人徐天宇发来的消息：”晚晴，梧桐巷社区的资料己经发你邮箱了，下周我们要和居委会见面，你能准备个初步方案吗？
“她回复确认，脑海中却浮现出程毅谈起那个社区时的神情。
那里有他的童年回忆，有他师父的家，现在，或许也会有她的足迹。
在等待红绿灯时，俞晚晴的手机播放器随机切到了一首德彪西的《月光》。
她突然想起在消防站荣誉室看到的一张照片——程毅站在消防乐队中间，手中握着一把小提琴。
一个会拉小提琴的消防队长，一个充满故事的旧社区，还有那个未解的问题——"上次之后"发生了什么？
绿灯亮起，俞晚晴迈步向前，嘴角不自觉地扬起。
她突然很期待周六的消防站开放日，以及下周开始的社区改造项目。
命运似乎正以一种奇妙的方式，将她与那个有着坚毅眼神和温柔笑容的消防员联系在一起。