便利店那盏惨白的日光灯管，嗡嗡地响着。那声音平时几乎听不见，
此刻却像电钻一样钻进我的脑髓。
我死死盯着自己脚下那片被灯光照亮的、廉价的米色塑料地垫。纹路清晰，
沾着从我鞋底蹭落的泥点和水渍。本该被我的身体遮挡、投下一片浓黑阴影的地方，
空空荡荡。像一幅拙劣的、忘记画上影子的画。我的影子……没了。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，在空腔里疯狂地、失重地跳动，
撞得肋骨生疼。血液似乎瞬间从四肢百骸倒流回心脏，又在下一秒冻结成冰，
皮肤表面却诡异地渗出滚烫的汗珠。冷热交加，眼前阵阵发黑，喉咙像是被砂纸堵住，
发不出一点声音，只有牙齿不受控制地磕碰在一起，发出细碎而清晰的“咯咯”声。
老头浑浊的目光像两把冰冷的钩子，牢牢钉在我脸上。那目光里没有恐惧，没有惊讶，
只有一种令人窒息的、洞悉一切的漠然，仿佛在看一件早已预料到的、稀松平常的物件。
他枯瘦的手指随意丢在柜台上的那个牛皮纸文件夹，崭新得刺眼，
和我当初在值班室桌面上看到的一模一样。“新来的管理员？”“你的入职手册，落下了。
”沙哑平板的声音，像生锈的铁片刮过水泥地。每一个字都像冰锥，狠狠凿进我的意识里。
管理员？入职手册？我不是逃出来了吗？我不是……没有影子了吗？这到底……是什么地方？
！巨大的荒谬感和更深的恐惧如同冰冷的海啸，瞬间将我淹没。我想尖叫，想质问，
想砸碎这该死的玻璃柜台，但身体像是被抽干了所有力气，只剩下剧烈的颤抖。
后背和手臂被玻璃划破的伤口在湿透的衣服摩擦下，传来一阵阵尖锐的刺痛，
这痛感却奇异地让我抓住了一丝残存的清醒。跑！离开这里！
这个老头……这家便利店……绝对不对劲！求生的本能压倒了混乱的思绪。
我猛地向后踉跄一步，沾满泥浆的鞋底在地垫上打滑，差点摔倒。顾不上狼狈，我转身，
用尽全身残存的力气扑向那扇玻璃门！手指哆嗦着抓住冰冷的门把手，用力向外推！
纹丝不动！我愣住了，加大力气，门把手被我扳得发出“咔咔”的呻吟，
但那扇看起来并不厚重的玻璃门，却像焊死在门框上一样，岿然不动！
冷汗瞬间浸透了里层的衣物，冰冷的绝望顺着脊椎爬升。“省省力气吧，小伙子。
”老头慢悠悠的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的、近乎嘲弄的疲惫，“门，
晚上十一点后，只进不出。这是规矩。” 他又拿起那个掉了漆的搪瓷缸，
吹了吹并不存在的热气，啜了一口茶水。规矩？又是规矩？！我猛地转过身，
背死死抵住冰冷的玻璃门，仿佛那是唯一能支撑我不瘫倒的东西。
目光惊惧地在老头和那个牛皮纸文件夹之间来回扫视。昏黄的灯光下，
老头布满皱纹的脸像一张风干的橘子皮，浑浊的眼珠深陷在眼窝里，看不出丝毫情绪。
“什么规矩？你到底是谁？安平公寓……那里面到底是什么鬼东西？！”声音嘶哑破碎，
连我自己都听着陌生。老头放下搪瓷缸，发出一声轻微的叹息，
那叹息声里透着一种认命般的麻木。“我是谁不重要。重要的是你。
”他用枯槁的手指点了点柜台上那个文件夹，“拿着它。仔细看。看完了，你就明白了。
或者说……你就认命了。”他的目光落在我脚边的空地上，那里依旧没有任何影子。
“影子没了，就回不去了。这地方，来了，就别想走。”语气平淡得像在陈述今天天气不好。
回不去了？别想走？一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我下意识地低头，
再次看向自己空空如也的脚下。一种难以言喻的、仿佛身体缺失了一部分的空洞感，
伴随着强烈的恶心感涌了上来。
“那……那个保安……BA-017……他……”喉咙干涩得发疼，
保安肩膀上那个咧嘴狞笑的布娃娃和穿透门板的青灰色手臂在脑中疯狂闪现。“他？
”老头嘴角似乎极其轻微地扯动了一下，像是在笑，又像是某种痉挛，“他跟你一样。
或者说……你以后，也会跟他一样。”跟我一样？
跟那个没有影子、肩膀上趴着布娃娃的怪物一样？！巨大的恐惧和荒谬感让我几乎窒息。
我猛地摇头，声音因为极度的抗拒而尖利起来：“不可能！放我出去！我不要待在这里！
我不要看那鬼东西！”我发疯似的再次去撞那扇玻璃门，肩膀撞得生疼，门却依旧纹丝不动，
只有门框发出沉闷的抗议。“安静！”老头突然厉喝一声，声音不大，
却带着一种不容置疑的威严。他浑浊的眼睛第一次锐利起来，像针一样刺向我，
带着一种深切的警告。“别吵！你想把‘它’引过来吗？
还是想让外面那些‘东西’注意到这里？”“它”？外面那些“东西”？
老头的话像一盆冰水，瞬间浇熄了我狂乱的挣扎。
、沾满泥水的脚步声、后院铁丝网外浓得化不开的黑暗……所有被暂时压下的恐惧瞬间回潮。
我僵在原地，背靠着冰冷的门，心脏狂跳，耳朵却不由自主地竖起来，
捕捉着门外死寂的黑暗里任何一丝异响。老头看我安静下来，眼中的锐利稍敛，
又恢复了那种麻木的浑浊。他用下巴再次点了点那个文件夹：“看吧。
趁现在……还算‘安全’。时间不多了。”他的目光瞥了一眼柜台角落里一个老旧的电子钟。
红色的数字无声地跳动着：03:17。安全？时间不多？冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，
又涩又疼。我看着那个安静的、躺在柜台上的牛皮纸文件夹，它像一个潘多拉魔盒，
散发着不祥的气息。老头的话如同诅咒，萦绕在耳边——影子没了，就回不去了。不看，
就能逃避吗？那个肩膀上有布娃娃的保安，也曾像我一样，坐在这里，看着这样一份手册吗？
一种混杂着绝望、不甘和病态好奇的情绪攫住了我。也许……也许这里面有答案？
有离开的办法？哪怕只是一线渺茫的希望？双腿像灌了铅，
我艰难地、一步一步挪回到柜台前。每一步都踩在自己不存在的“影子”上，
带来一种诡异的失重感。冰凉的玻璃柜台触碰到我沾满泥浆的前襟。我伸出颤抖的手，
指尖碰到那牛皮纸文件夹，触感冰冷光滑。拿起它。很轻。和第一次拿到时一样。
昏黄的灯光下，我深吸一口气，带着一种近乎自毁的决绝，翻开了文件夹的封面。
里面依旧是薄薄的一张A4打印纸。但内容，截然不同。不再是简洁的三条规则。纸页顶端，
依旧是加粗的黑体字标题：**安平公寓管理员守则完整版**标题下方，
是密密麻麻、排列紧密的印刷体小字，条目繁多，看得人头皮发麻。更令人心悸的是，
在这些印刷体规则的空白处、字里行间，
布满了歪歪扭扭、用各种不同颜色的笔红、蓝、黑，
甚至还有疑似血迹的暗褐色手写添加的注释、警告和补充条款。这些字迹有的潦草狂乱，
有的则透着一种绝望的工整，像无数被困死在这里的前任管理员留下的泣血遗言。
：**一、核心职责：**1. **维系存在：** 管理员是安平公寓夜间规则的锚点。
你的存在本身，即是对“异常”的压制。确保你始终在值班室内。
. **信息记录：** 如实、完整记录夜间发生的所有“异常事件”定义见附录A，
包括时间、地点、形态、行为模式。记录本在抽屉下层。
3. **规则执行：** 无条件遵守并执行本手册所有条款。你的服从是秩序的基石。
护：** 确保值班室灯光代码：L-001在18:00-07:00期间持续点亮。
灯光是安全区的边界标识。熄灭后果自负参见事故记录：管理员张██，日期████。
例绝对优先级：**1. **禁出令：** 工作时间18:00-07:00，
无论发生任何情况包括但不限于火灾、地震、求救声、已知亲友敲门，
绝对禁止以任何形式离开值班室。物理隔绝是唯一保障。红笔加粗手写：相信我！别开门！
任何理由都别开！
█2. **门窗封闭：** 确保值班室门窗包括通风口时刻处于紧闭、锁死状态。
窗帘在18:00前必须拉严实。禁止从窗口递取任何物品。
蓝笔注释：窗外的“手”会伸进来！别好奇！
——王██3. **照明保障：** 灯光L-001熄灭时，
立即启用备用应急灯代码：L-002，位置：床下铁盒。
L-002可持续照明30分钟。若30分钟内L-001未恢复且无人救援，
执行最终预案见附录C。黑笔潦草：没灯了！它们进来了！救命！！！
室固定电话代码：P-001仅用于接收管理处指令呼入号码：████████。
禁止使用P-001拨打任何外线。手机信号在公寓范围内被屏蔽。
绝对禁止与102住户进行任何形式的直接接触包括开门、对话、眼神接触、物品传递。
无视其发出的任何声音敲门、哭泣、呼救、模仿熟人声音等。
* **形态警告：** 哭泣者无固定形态。
其呈现的形象如孩童、老人、熟人等皆为诱捕伪装。监控画面捕捉到的形态非真实。
红笔加粗：别信你看到的！别信你听到的！特别是小孩哭声！那是饵！
——赵██* **声音屏蔽：** 如哭泣者声音穿透力过强，
可使用抽屉内提供的隔音耳塞代码：E-001。耳塞效果有限，意志力是关键。
蓝笔：耳塞只能削弱高频，
低频……那种拖沓的脚步声……挡不住……2. **夜间保安代号：守夜人，
编号：BA-017：*** **绝对服从：** 守夜人负责公寓夜间物理安全巡逻。
其传达的任何指令如开门、协助、转移物品等，必须无条件立即执行。
印刷体加粗* **身份确认：** 执行指令前，
必须通过门镜或监控若覆盖确认门外为BA-017本人。确认特征：深蓝色制服，
左胸佩戴BA-017金属编号牌。**追加规则4：保安没有影子。
)** 血红色字迹，字迹边缘晕染，
、指令内容逻辑混乱或要求进入102室等禁区……黑笔潦草补充：或者他妈的没影子了！
立即中断接触！锁死门窗！启动灯光L-001最高亮度模式开关在桌底！
无论其如何威胁、哀求，禁止再回应！等待其自行离开或天亮！
暗褐色字迹：他肩膀上有东西！在笑！千万别开门！别信他的话！
