**1**冰箱上又贴了一张便签纸。淡黄色，巴掌大小，边角有点卷。上面是林薇的字，
我看了五年，很熟悉。字迹有点潦草，像是匆匆忙忙写下的。“陈默，实在对不起。
林远后天飞维也纳，国际赛决赛，最后冲刺陪练，太关键了。婚宴……只能再往后推推。
回来补偿你！爱你的薇。”末尾那个感叹号，划得又深又重，几乎戳破了纸背。
我站在冰箱前，看着那张纸。厨房的顶灯是冷白色，照得纸片惨白惨白的。
像块小小的、不太吉利的盖布。空气里有股隔夜饭菜的味道，闷闷的，有点酸。我没动。
也没像前几次那样，把它撕下来，揉成一团，狠狠扔进垃圾桶。我只是看着。
这张纸是第十张。五年，十张。冰箱门快被它们贴满了。第一张，是我们刚领证三个月。
大红烫金的请柬都印好了，酒店也订了。她接到电话，眼睛瞬间亮了，像通了电。她说，
林远，她那个得意门生，小提琴天才，要参加一个国际比赛的海选初轮，就在邻市。
“我必须去！陈默，这对他太重要了！” 她当时也是这么说的，声音又急又快，
带着一种我不熟悉的亢奋。她没看我的眼睛，只顾着收拾琴谱。那张淡黄色的便签纸，
就贴在冰箱上，盖住了我们刚拍的、傻乎乎的结婚证件照。第二次取消，
我记得是因为林远发烧，高烧不退。林薇守在他租的小公寓里，熬了整夜的粥，喂药，擦汗。
她说他孤身一人在这城市求学，她这个老师，就是半个妈。婚宴？等他病好了再说吧。
第三次……第四次……具体原因我已经有点模糊了。似乎总绕不开那个叫林远的影子。
省级比赛获奖了，她要去庆功宴，推不掉；全国选拔赛前集训，她是指导老师，
走不开；出国交流手续出了点问题，她得跑前跑后帮他疏通……林远，林远，林远。
这个名字像个幽灵，盘踞在我们本该属于两个人的五年里。它吸走了林薇的时间，精力，
笑容，还有……本该属于我的婚礼。第五次取消，林远拿了个挺有分量的省级金奖。
林薇兴奋得脸颊通红，在电话里跟我描述颁奖现场，描述林远在台上如何光芒四射，
描述评委的赞赏。她说那晚学生的庆功宴她必须去，她是最大的功臣。
我的沉默被她理解成了默许。第二天，冰箱上照例贴着淡黄色的纸。那次，
我在厨房站了很久，抽掉了半包烟。烟灰缸满了，溢出来，弄脏了刚擦的灶台。
第六次、第七次……日子就这么推着走。争吵有过，但不多。每次吵完，她会带着愧疚回来，
抱着我，说下次一定补偿，说等林远真正在国际上站稳脚跟就好了。她描绘着未来，
说等我们办婚宴时，要让林远在婚礼上拉琴，拉最美的曲子给我们祝福。我听着，
心里那点火星子，慢慢地，被这些话浇灭了。只剩下一点温吞的灰烬，
还勉强维持着一点暖意。直到第十次。就是眼前这一张。维也纳。国际赛决赛。陪练。
我伸出手，指尖触到那张冰冷的便签纸。纸面很光滑。我把它揭了下来。动作很慢，很轻，
没发出一点声音。下面露出来的，是冰箱门光洁的白色金属表面。被这些纸贴了五年，
居然一点痕迹都没留下。真干净。我拿着那张纸，走到客厅的茶几旁。茶几是玻璃的，
下面压着我们领证那天拍的照片。照片里，林薇靠在我肩上，笑得眼睛弯弯的，像两枚月牙。
我的嘴角也努力向上扯着。那时候，是真的以为，人生从此不同了。现在看，
只觉得照片里的两个人，有点陌生，有点傻气。我从茶几下层，
拿出一个挺厚的牛皮纸文件袋。袋子有点分量。我打开封口的绕线，
从里面抽出一份装订好的文件。白纸黑字。标题是：《离婚协议书》。我翻到最后一页。
签名处，是空白的。等着我和她的名字落上去。我拿起茶几上那支黑色的签字笔。笔身冰凉。
我拧开笔帽，露出银色的笔尖。墨水很足。我弯下腰，左手按着协议书的纸页，右手握着笔。
很稳。笔尖落在签名栏上，属于我的那一行。我写下自己的名字。陈默。两个字，一笔一划，
清清楚楚。黑色的墨水洇在白色的纸上，很扎眼。写完了。我看着那名字。心里很平静。
像一潭死水，扔块大石头下去，也激不起半点涟漪。我把签好自己名字的离婚协议书，
轻轻放在玻璃茶几的正中央。然后，
我把手里那张刚刚从冰箱上揭下来的、淡黄色的第十次婚宴取消通知单，也放在了茶几上。
就压在离婚协议书的上面。淡黄色的纸，盖住了“离婚协议书”那几个刺眼的黑体大字。
纸的边缘，微微翘起。灯光从天花板上照下来，落在玻璃茶几上，映出这两张叠在一起的纸。
还有下面那张照片里，两个曾经笑得没心没肺的人。屋子里很安静。
只有墙上挂钟秒针走动的声音。咔哒。咔哒。咔哒。像在数着时间，
又像在敲着什么最后的倒计时。**2**钥匙插进锁孔的声音很响。咔啦。转动。
门被推开。林薇回来了。带着一身室外的凉气和淡淡的香水味。她脸上有疲惫，但眼睛很亮，
那种熟悉的、因为林远的事情而点燃的光彩还在跳跃。她踢掉脚上的高跟鞋，声音有点响。
“累死我了！”她一边揉着脖子，一边往客厅走，“林远这小子，最后关头还是有点紧张，
弓法乱了两次，不过调整得还不错……”她的声音戛然而止。她看到了茶几。
看到了那叠放在正中央的文件。看到了压在文件最上面、那张熟悉的淡黄色便签纸。
她的目光定住了。脸上的那点光彩像被瞬间抽走，只剩下苍白和茫然。
她站在客厅入口的地毯上，像被钉住了。我坐在沙发上，没抬头，手里拿着一本摊开的书。
书页停留在某一章，很久没翻动过了。其实一个字也没看进去。我只是需要一个东西，
把目光固定住。“陈默？”她的声音有点飘，带着点不确定的试探，
“你……你这是什么意思？”她的目光死死锁着茶几上那份文件露出的标题。
虽然被便签纸盖住了一部分，但“离婚协议书”那几个字，足够醒目。我把书合上，
放在身边。书皮是硬的，发出轻微的啪嗒声。在这过于安静的空间里，显得很突兀。
我抬起头，看向她。她的脸在客厅顶灯的光线下，显得有点陌生。眼下的阴影很重。
“字面意思。”我的声音不高，也没什么起伏。像在陈述一件与己无关的事情。“签好字了。
你签了，我们去办手续。”她的身体晃了一下，像是没站稳。手扶住了旁边的单人沙发靠背。
指关节用力得发白。“陈默！”她的声音猛地拔高，尖利起来，像被踩了尾巴的猫，
“你疯了吗？！就因为……就因为婚宴又推迟了？我跟你解释过了！这是林远最关键的时候！
国际赛决赛！他准备了多久你知道吗？他……”“我知道。”我打断她。声音依旧平静，
像一块冰冷的铁。“他准备了五年。跟我们领证的时间一样长。”我的话像一盆冰水，
兜头浇下。她张着嘴，后面的话卡在喉咙里，眼睛瞪得很大，难以置信地看着我。
“你……”她胸口剧烈起伏，声音开始发抖，带着一种被冒犯的愤怒，“你是在指责我？
指责我对学生负责？陈默，你太不可理喻了！林远他……他不是普通学生！他是天才！
他……”“他是你的学生。”我再次打断她，语气加重了那么一点点，但也仅仅是一点点。
“一个二十五岁的成年男人。不是三岁小孩。参加比赛，是他的事。陪练，指导，
是你作为老师的责任。这没错。”我顿了一下，目光扫过茶几上那叠淡黄色的纸。
它们像一块块丑陋的补丁，贴在我们五年的婚姻上。“但责任，
不等于把你所有的时间、精力，甚至是我们人生里最重要的仪式，
一次次地、毫无底线地让位给他。”我的声音冷了下来，像结了冰的湖面。“五年，十次。
林薇，我们领证五年，你为了他，取消了十次婚宴。每一次，都有理由。每一次，
都‘太关键’，‘推不掉’，‘实在没办法’。”我微微向前倾身，看着她骤然失血的脸。
“那么告诉我，什么时候轮到我们的婚姻关键一次？什么时候轮到我们的仪式推不掉一次？
什么时候，你能对我‘实在没办法’一次？”她的嘴唇哆嗦着，血色褪得干干净净。
愤怒被一种巨大的恐慌取代。她松开抓着沙发靠背的手，踉跄着往前冲了两步，扑到茶几前。
“不！陈默，不是这样的！”她语无伦次，手指胡乱地想去抓那份协议书，
又像被烫到一样缩回，“你听我说！这次真的不一样！林远他……他……”她猛地抬起头，
眼睛里瞬间蓄满了泪水，大颗大颗地滚落下来，砸在玻璃茶几上，发出轻微的“啪嗒”声。
“他快死了啊！”她几乎是嘶吼出来，声音破碎不堪，带着绝望的哭腔。这句话像颗炸弹，
在死寂的客厅里轰然炸开。我愣住了。脑子有瞬间的空白。快死了？
她像是被自己这句话抽干了所有力气，身体软了下去，瘫坐在地毯上，双手捂着脸，
肩膀剧烈地抽动，发出压抑不住的、崩溃的哭声。
“肾癌……晚期……”她的声音从指缝里漏出来，断断续续，泣不成声，
他最后的梦想……他求我……求我帮他……陪他走完……最后这一段……”她哭得喘不上气，
整个身体蜷缩起来，像一片在风雨中凋零的叶子。
“他……他那么年轻……那么有才华……老天爷太不公平了……”她猛地抬起头，
泪眼模糊地看着我，脸上全是泪水和崩溃的痛苦，“陈默！你明不明白？他是在用命去拼啊！
他可能……可能从维也纳回来就……就……”她说不下去了，喉咙里发出嗬嗬的哽咽声，
整个人被巨大的悲伤淹没。我坐在沙发上，身体有些僵硬。
刚才那股冰冷的平静被撕开了一道口子。肾癌晚期？林远？
那个永远带着点傲气、拉琴时神采飞扬的年轻人？快死了？
这个突如其来的、沉重的消息像一块巨石砸进我心里的死水。没有激起多少同情，
反而有种荒谬绝伦的冰冷感。五年。十次取消婚宴。每一次，
都有“正当”得让我无话可说、只能把委屈和愤怒生生咽下去的理由。学业，比赛，前途，
荣誉，身体不适……现在，是死亡。多么完美的理由。一个将死之人的最后心愿。
一个老师无法拒绝的临终托付。多么伟大，多么悲情。而我，陈默，作为她的丈夫，
如果此刻再坚持离婚，再纠结于那十次被取消的婚宴，就显得多么自私，多么冷血，
多么不近人情。这个“绝症”，来得真是时候。巧得令人发指。
像一场精心策划的、堵住我所有退路的绝杀。我看着坐在地上，哭得肝肠寸断的林薇。
她的悲伤那么真实，那么具有感染力。如果我不知道这五年发生了什么，我一定会心疼她，
会为那个“将死”的天才惋惜，会立刻把那该死的离婚协议书撕得粉碎。
但我看着茶几上那十张淡黄的纸。它们无声地堆叠着，像十块冰冷的墓碑，
埋葬着我们五年来一次次被牺牲掉的期待和尊严。
我看着那份被她眼泪打湿了一角的离婚协议书。“陈默”两个字，黑色的墨迹，
清晰地躺在那里。我缓缓站起身。地毯很软，踩上去没有声音。我走到她面前。
她仰起满是泪痕的脸看我，眼睛里充满了脆弱和……一丝不易察觉的、近乎哀求的期待。
她在等我的反应。等我的心软。等我像过去无数次那样，咽下苦水，
选择“理解”和“支持”。我蹲下身。视线与她齐平。能清晰地看到她哭红的眼睛，
和微微颤抖的嘴唇。我伸出手，没有去扶她，也没有擦她的眼泪。我的手指，
落在了那份离婚协议书上。指尖触到纸张，是干燥的。她的泪水只沾湿了边缘一点点。
我捏住协议书的一角，把它从那张淡黄色的便签纸下面，慢慢地、稳稳地抽了出来。
纸张摩擦玻璃桌面，发出沙沙的轻响。林薇的哭声停住了。她看着我，
眼神从哀求变成了彻底的惊愕和恐惧。我把协议书拿在手里，低头，很仔细地，
把纸张上那一点点微不足道的、被她泪水晕开的湿痕，用手掌抚平。动作很慢，很专注。
然后，我抬起头，重新看向她。我的脸上，没有任何表情。没有愤怒，没有悲伤，没有同情，
也没有鄙夷。只有一片深不见底的平静。“林薇，”我的声音不高，清晰地传入她耳中，
像冰珠落地，“他快死了，是他的事。”我顿了顿，目光扫过她瞬间惨白的脸。“我们离婚，
是我们的事。”我把那份抚平的离婚协议书，轻轻地，放回到她面前的玻璃茶几上。
就放在她触手可及的地方。“签了吧。”我说。说完，我站起身，没再看她一眼，
转身走向书房。脚步很稳。身后，死一般的寂静。几秒钟后。“哐当——！
”一声刺耳的、瓷器爆裂的巨响猛地炸开！
是她把茶几上那个她最喜欢的、印着青花的白瓷茶杯，狠狠地、用尽全力地摔在了地上。
碎片飞溅，茶水四溢，在地毯上洇开一大片深色的、丑陋的污渍。紧接着，
是她歇斯底里、充满绝望和怨恨的哭喊，像受伤野兽的嚎叫，撕破了房间里最后的平静。
“陈默！你不是人！你没有心！他都要死了！你还要这样逼我！你混蛋——！
”那些尖锐的咒骂和哭嚎被关在了书房门外，变得模糊而遥远。我背靠着冰冷的书房门板，
仰起头，看着天花板上惨白的吸顶灯。灯光有点刺眼。我闭上眼。心里那片死水，
被那块名叫“绝症”的巨石砸过之后，荡开的涟漪早已平息。只剩下更深的冰冷，
和一种近乎荒诞的清醒。**3**民政局大厅的空气，永远带着一种特有的味道。
消毒水混合着陈旧纸张，还有一点点人群聚集的微浊气息。光线倒是充足，
惨白的日光灯管照得人脸上没什么血色。人不少。排队的，坐在长椅上等待叫号的，
低声交谈的，或者像我们这样，沉默不语的。我和林薇坐在靠墙的一排蓝色塑料椅上。
隔着一个座位的距离。她今天穿了件黑色的高领毛衣，衬得脸愈发苍白。眼睛红肿得厉害，
眼下的青黑用很厚的粉底也盖不住。从进门到现在，她一直低着头，
盯着自己放在膝盖上的双手。手指无意识地绞着，指节绷得发白。整个人缩在椅子里，
像一尊蒙着灰尘的、哀伤的黑色雕塑。自从那晚摔了杯子、爆发过后，她就一直是这个样子。
沉默，憔悴，沉浸在巨大的悲痛里。偶尔看我的眼神，
充满了控诉和一种“你冷酷无情你无理取闹”的绝望。
仿佛我才是那个罪大恶极、逼死她得意门生的刽子手。她没再提离婚协议的事。但也没签。
就这么僵着。直到今天早上，我把签好自己名字的协议书，再次放到她面前。
她抬起红肿的眼看了我很久，里面空荡荡的。然后，她拿起笔，手抖得厉害，试了好几次，
才在签名栏上，歪歪扭扭地写下了“林薇”两个字。墨水洇开了一大片。现在，
那份签了双方名字的协议，就装在我带来的文件袋里，放在我另一侧的椅子上。
像一块沉重的、冰冷的墓碑。大厅里嗡嗡的说话声，电子叫号单调的重复声，
还有翻动纸张的哗啦声，交织在一起。形成一种奇特的、属于终结的喧闹背景音。
我靠在硬邦邦的塑料椅背上，目光没什么焦点地落在对面墙上挂着的办事流程图上。
红色的箭头绕来绕去。结婚登记在二楼左边。离婚登记在一楼右边。箭头分得很开，
像两条永不交汇的平行线。时间走得很慢。不知道过了多久，口袋里传来嗡嗡的震动。
是我的手机。我拿出来看了一眼。屏幕上跳动着一个陌生的本地号码。我皱了皱眉，想按掉。
但鬼使神差地，还是划开了接听。“喂？”我压低声音。“请问是陈默先生吗？
”电话那头是个中年女人的声音，很急，带着浓重的哭腔和一种濒临崩溃的颤抖。“我是。
您哪位？”“陈先生！求求你！帮帮我！帮帮我们家！”女人的声音猛地拔高，
带着尖锐的绝望，“我是林远的妈妈！我……我在市人民医院住院部楼下！我进不去！
他们不让我上去！林远他……林薇那个杀千刀的也在上面！他们要害死我儿子啊！陈先生！
求你看在……看在你和林薇好歹夫妻一场的份上……你帮帮我！拦住她！
别让她再害我儿子了！”林远的妈妈？我愣住了。信息量太大，砸得我有点懵。害死她儿子？
林薇？我下意识地看了一眼旁边的林薇。她似乎被我这边的动静吸引了，微微侧过头，
红肿的眼睛里带着一丝茫然和被打扰的不耐烦。“阿姨，您冷静点。”我对着电话，
声音压得更低，“到底怎么回事？您慢慢说。”“我冷静不了啊！
”林母在电话那头嚎啕大哭，语无伦次，“那个林薇！她就是个扫把星！狐狸精！
她把我儿子魂都勾走了！现在又……又骗他装病！那个什么癌症！是假的！全是假的啊！
”假的？！这两个字像高压电流，猛地窜过我全身！我握着手机的手指瞬间收紧，
指关节捏得发白。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，骤然停止跳动，
随即又疯狂地擂动起来！“什么假的？”我的声音绷得极紧，几乎是从牙缝里挤出来的。
“癌症！肾癌晚期！是假的！”林母哭喊着，声音嘶哑，“是林远那个畜生！
他……他鬼迷心窍！在外面欠了一屁股赌债！还不上了！他就……他就跟林薇那个贱人合谋！
想骗保险！骗捐款！那个什么国际比赛……也是幌子！他们就是想最后捞一笔大的！
那些假的病历……诊疗单……都是林薇帮他弄的！那个贱人……她在医院有熟人啊！
”轰——！脑子里像是有什么东西炸开了！一片空白，只剩下尖锐的耳鸣！假的！
癌症是假的！绝症是假的！林薇那晚肝肠寸断的哭诉，那些滚烫的眼泪，
那些“用命去拼”、“最后梦想”的悲情控诉……全是假的！是一个精心设计的骗局！
为了钱！为了填林远那个赌鬼的窟窿！而我，陈默，我这个蠢货，
差点就成了他们悲情戏码里，那个被牺牲掉、还要背负“冷酷无情”罪名的背景板！
巨大的荒谬感和被愚弄的暴怒，像滚烫的岩浆，瞬间冲垮了我所有的理智！烧得我眼前发黑！
“陈先生！求你了！你快来啊！”林母还在电话里哭喊，
“林远在住院部七楼VIP 703！林薇刚上去！她肯定又去给那畜生出主意了！
他们要跑！他们拿了钱要跑啊！我……我拿到了证据！假的尿检单！是我小孙子的！
被他们偷拿去改了！我现在就在楼下！保安拦着我不让我上去闹……陈先生！
只有你能帮我了！你……”后面的话我已经听不清了。
我只捕捉到最关键的信息：住院部七楼VIP 703。林薇在上面。“我马上到。
”我猛地挂断电话，声音冷得像冰碴子。“怎么了？”旁边的林薇终于忍不住开口问，
声音沙哑，带着一丝不易察觉的紧张。她可能听到了“林远”、“医院”这些词。
我倏地转过头，死死盯住她。我的眼神一定非常可怕。因为我清楚地看到，
她被我目光攫住的瞬间，身体剧烈地抖了一下，脸上那层哀伤的伪装像是被无形的重锤击中，
瞬间裂开了缝隙，露出了底下深藏的、猝不及防的惊慌和恐惧。“林远妈妈打电话来了。
