28岁那年，林悦在舞蹈室的镜子里发现了第一根白发，
而苏然在画展上第一次被人称为“老师”而非“青年画家”。生日那天，
他们站在霓虹闪烁的天台，蛋糕上写着刺眼的“青春末班车”。
林悦捏扁啤酒罐：“我们真的老了吗？”苏然看着城市灯火，
忽然指向远处荧幕——国际舞蹈大赛的征稿启事正在滚动播放。“试试？”他问。
“28岁还来得及？”苏然轻笑：“我报名了青年画家扶持计划，截止年龄35岁。”于是，
一个过气舞者和一个瓶颈期画家，开始了一场疯狂的赌约——在30岁前，
再为自己燃烧一次。橡皮筋扎紧开裂的舞鞋，松节油洗掉失败的画作，
他们在地铁末班车里约定：“要一起失败到成功为止。”而当林悦终于站在国际舞台，
评审席上的苏然突然起身——这个说好要一起失败的人，不知何时，
已经为她亮起了满分的灯牌。28岁不是终点，而是另一段旅程的起点。
1林悦盯着舞蹈室镜中的自己，指尖轻轻拨开额前的碎发。
那根银白的发丝在顶灯下刺眼地闪着光，像一根细小的针，扎进她的视线里。“二十八岁。
”她低声念着，仿佛这个词带着某种不可抗拒的重量。镜子里的女人穿着黑色练功服，
马尾高高扎起，脖颈线条修长，腰背挺直如初。
可那根白发却像是一个无声的宣告——青春正在退场。她伸手想拔掉它，却又停住。
“林老师，您还练吗？”身后传来年轻学员的声音，十七八岁的女孩们正收拾着舞包，
脸上还带着训练后的红晕。“你们先走吧，我再练一会儿。”林悦笑了笑，声音轻快，
仿佛那根白发从未存在。等舞蹈室彻底安静下来，她才缓缓蹲下，从包里摸出手机，
屏幕亮起，是苏然发来的消息：“晚上七点，天台见，别迟到。”她盯着那条消息，
指尖在屏幕上悬停了几秒，最终只回了一个“好”。苏然站在画展的走廊尽头，
盯着墙上那幅自己的作品——《28》。画布上是模糊的色块，像是被时间冲刷过的记忆，
既不是纯粹的抽象，也不是具象的写实。“苏老师，这幅画的灵感是什么？
”一个年轻记者举着录音笔凑过来。“苏……老师？”他愣了一下，随即扯了扯嘴角，
“叫名字就行。”记者笑了：“您这个年纪，已经是业内前辈了，叫老师不过分。
”苏然没接话，只是盯着那幅画。二十八岁，还能叫“青年画家”吗？
他想起上个月收到的邮件，某艺术杂志的征稿启事里，
青年组的年龄上限赫然写着“30岁以下”。“您觉得这幅画算成功吗？”记者又问。
苏然沉默了一会儿，才说：“画完了，就不归我管了。”晚上七点，林悦推开天台的门，
夜风裹挟着城市的霓虹扑面而来。苏然已经坐在栏杆旁，手里拎着两罐啤酒，见她来了，
晃了晃：“迟到了三分钟。”“练舞耽误了。”她走过去，接过啤酒，拉开拉环，
泡沫溢出来，沾湿了她的指尖。苏然没说话，只是从口袋里摸出一个小蛋糕，插上一根蜡烛，
点燃。烛光在风里摇曳，照亮蛋糕上的字——“青春末班车”。林悦盯着那行字，
忽然笑了：“谁买的？这么丧。”“我。”苏然耸肩，“反正大家都这么觉得，
不如直接承认。”她没接话，只是仰头灌了一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，
带着微微的苦涩。“我今天发现了一根白头发。”她突然说。苏然侧头看她：“拔了？
”“没。”她摇头，“拔了又怎样？该来的总会来。”苏然沉默了一会儿，忽然伸手，
从她发间轻轻摘下一片不知道什么时候沾上的羽毛。“你跳舞的时候，还是和二十岁一样。
”他说。林悦盯着他，忽然笑了：“你撒谎。”“没撒谎。”苏然仰头喝完最后一口酒，
捏扁易拉罐，“只是你自己看不见。”夜风卷着远处的车流声，两人都没再说话。
直到林悦的视线无意间扫过酒杯，倒影里，
楼的电子屏正滚动着一条广告——“第十届国际现代舞大赛·征选开启”她的指尖微微收紧。
苏然顺着她的目光看去，嘴角微不可察地扬了扬。“想试试？”他问。林悦没回答，
只是仰头喝光了剩下的酒。“二十八岁，还来得及吗？”她像是在问他，又像是在问自己。
苏然盯着远处的霓虹，忽然说：“来得及。”“你怎么知道？”“因为我也报名了。
”他指了指电子屏下方的小字，“青年画家扶持计划，截止年龄三十五岁。”林悦愣了一下，
随即笑出声：“所以你今晚是来给我打气的？”“不。”苏然站起身，伸手拉她，
“是来告诉你——”“我们的青春，还没到站。”2凌晨两点十七分，舞蹈室的灯依然亮着。
林悦的足尖在地板上快速旋转，一圈、两圈、三圈——啪！她的脚踝一歪，
整个人重重摔在地上。“嘶……”她咬牙，伸手按住脚踝，指节因用力而泛白。
镜子里的自己狼狈不堪，发丝黏在汗湿的额头上，舞鞋的缎面已经磨出了毛边，
鞋尖处甚至裂开了一道细缝。她盯着那道裂缝，忽然想起白天舞蹈团总监的话——“林悦，
你跳得不错，但团里现在需要更年轻的领舞。”“更年轻”三个字像一把钝刀，
缓慢地割着她的神经。她深吸一口气，从包里翻出一根橡皮筋，用力缠在舞鞋开裂的地方，
打了个死结。“再来。”她对自己说。苏然的画室里弥漫着松节油刺鼻的味道。
他站在画布前，手里的刮刀狠狠刮掉一层未干的颜料，
画面上原本鲜艳的蓝色瞬间变成一片混沌的灰。“妈的……”他低声骂了一句，
把刮刀扔进颜料盘，溅起的松节油沾湿了他的袖口。桌上的手机屏幕亮起，
是画廊的邮件：“尊敬的苏先生，很遗憾通知您，
您的作品未能入选本次展览……”他盯着那行字看了几秒，忽然笑了。“又是‘遗憾’。
”他自言自语，“你们到底遗憾什么？”他抓起手机，想直接删掉邮件，手指却停在屏幕上，
迟迟没按下去。窗外传来夜风吹动树叶的沙沙声，
他转头看向画架旁的那叠画稿——全是未完成的草图，
每一张都被他画到一半就撕下来丢在一旁。“画不出来……”他揉了揉太阳穴，
忽然觉得疲惫像潮水一样涌上来。林悦回到家时，天已经微微泛白。她轻手轻脚地推开门，
生怕吵醒合租的室友，却没想到客厅的灯还亮着。“这么晚才回来？”室友小夏窝在沙发里，
手里捧着杯热牛奶，眼神里带着探究。“练舞。”林悦简短地回答，弯腰换鞋时，
脚踝传来一阵刺痛。小夏的目光落在她的舞鞋上，皱了皱眉：“你的鞋都烂了。”“还能穿。
”林悦把鞋塞进包里，不想多谈。小夏叹了口气，
从茶几上拿起一个信封递给她：“你妈寄来的。”林悦接过信封，拆开一看，
里面是几张照片——西装革履的男人，笑容得体，背景是高级餐厅或者高尔夫球场。“相亲？
”她挑眉。“你妈说，你都二十八了，该考虑稳定下来了。”小夏耸耸肩，
“她还让我劝劝你。”林悦盯着照片，忽然觉得荒谬。“稳定？”她冷笑，“什么叫稳定？
结婚？生孩子？然后呢？”小夏没说话，只是默默喝了口牛奶。林悦把照片扔回茶几上，
转身往自己房间走。“林悦。”小夏忽然叫住她，“你……真的还要继续跳吗？
”林悦的脚步顿住，没回头。“不然呢？”她轻声说，“放弃？”苏然的手机震动起来，
来电显示“陈老师”。他盯着屏幕看了几秒，最终还是接了起来。“苏然，你怎么回事？
”电话那头传来陈老师严肃的声音，“商业美展的评审邀请你都不去？
”苏然揉了揉眉心：“我没兴趣。”“没兴趣？”陈老师提高了声音，
“你知道多少人挤破头都拿不到这个资格吗？”“我知道。”苏然的声音很平静，
“但我不想画那些东西。”“那你到底想画什么？”陈老师的声音里带着无奈，“苏然，
你已经不是二十出头的小伙子了，该现实一点了。”现实。这个词像一根刺，
扎进苏然的耳膜。“陈老师，”他忽然笑了，“如果现实就是画一堆自己都不喜欢的东西，
那我还不如不画。”电话那头沉默了几秒。“随你吧。”陈老师最终叹了口气，“但别后悔。
”电话挂断，苏然盯着画布上那片混沌的灰，忽然拿起刮刀，狠狠划了下去。第二天中午，
林悦坐在舞蹈室的地板上，揉着酸痛的脚踝。手机震动，是苏然发来的消息：“晚上有空吗？
请你吃饭。”她盯着屏幕，嘴角不自觉地扬了扬，回复：“怎么？良心发现，要安慰我？
”苏然很快回复：“不，是让你安慰我。”林悦笑了，手指在屏幕上敲打：“行，老地方，
七点。”她放下手机，抬头看向镜子里的自己。黑眼圈很重，头发也有些凌乱，
但眼神依然明亮。“再来一次。”她对自己说，站起身，重新绑紧了舞鞋上的橡皮筋。
晚上七点，林悦推开那家小餐馆的门，苏然已经坐在角落的位置等她。桌上摆着两瓶啤酒，
一盘辣炒蛤蜊，还有一碗热气腾腾的牛肉面。“你看起来像被揍了一顿。”苏然看着她，
挑眉。林悦翻了个白眼，在他对面坐下：“彼此彼此。”苏然的眼下挂着浓重的青黑，
头发乱糟糟的，像是几天没睡好。“所以，”林悦拿起筷子，夹了一块蛤蜊，“谁惹你了？
”“画廊。”苏然喝了口啤酒，“又拒了我的画。”林悦的动作顿了一下：“哪幅？
”“新画的。”苏然扯了扯嘴角，“他们说我‘风格不稳定’。”林悦盯着他看了几秒，
忽然笑了：“你画了什么？”苏然沉默了一会儿，才说：“……一只摔死的鸟。
”林悦的笑僵在脸上。“你呢？”苏然转移话题，“舞团怎么说？
”林悦低头搅了搅面条：“他们需要‘更年轻的领舞’。”苏然没说话，只是拿起啤酒瓶，
和她碰了一下。两人沉默地吃着饭，谁都没再提那些糟心事。直到林悦的手机震动起来，
她看了一眼，脸色微变。“怎么了？”苏然问。林悦把手机递给他看——是一条短信，
来自她妈妈：“悦悦，李阿姨的儿子下周末有空，你们见一面吧。”苏然盯着那条短信，
忽然笑了：“你要去相亲？”“不去。”林悦干脆地按灭屏幕，“我没时间。
”“没时间跳舞，还是没时间谈恋爱？”苏然半开玩笑地问。林悦抬头看他，
眼神锐利：“你觉得我该放弃跳舞？”苏然收敛了笑意，摇头：“不。”“那你问这个干嘛？
”“我只是想知道，”苏然的声音很轻，“你还能坚持多久。”林悦盯着他，
忽然觉得胸口一阵发闷。“直到我跳不动为止。”她最终说。苏然看着她，忽然伸手，
轻轻碰了碰她舞鞋上那根橡皮筋。“那就别让它断。”他说。林悦愣了一下，随即笑了。
“你呢？”她反问，“你的画呢？”苏然沉默了一会儿，忽然从口袋里摸出一小瓶松节油，
放在桌上。“洗掉重来。”他说。两人对视一眼，同时笑了起来。窗外，夜色渐深，
城市的灯光依旧明亮。3舞蹈室的镜面映出林悦绷直的背脊，她的右腿高高抬起，
足尖绷成一道锋利的弧线。单足旋转，三十二圈——这是她今天第十一次尝试。啪！
第十一次失败。她的膝盖重重磕在地板上，疼痛顺着神经窜上脊椎。她没出声，
只是咬牙撑起身子，重新站定。“再来。”她低声对自己说。镜中的女人面色苍白，
额前的碎发被汗水浸透，贴在皮肤上。她的脚踝已经微微发肿，
舞鞋的缎面被血渍染出暗红的斑点。她深吸一口气，抬起手臂，准备第十二次尝试。
苏然站在舞蹈室的后门，手里握着一杯热咖啡。他原本只是路过，
却在看到林悦的身影时停住了脚步。她像一只折翼的鸟，一次次起飞，又一次次坠落。
他本该推门进去，把咖啡递给她，说一句“别练了，休息会儿”。但他没有。
他悄悄拿出手机，按下录像键。镜头里，林悦再次旋转，她的身体在空中划出优美的弧线，
却在第三十圈时失去平衡——第十二次坠落。她跪在地上，胸口剧烈起伏，
手指死死抠住地板。苏然以为她会哭，或者放弃。但她没有。她抬起头，盯着镜子里的自己，
忽然笑了。“再来。”林悦推开家门时，已经是凌晨一点。客厅的灯亮着，苏然坐在沙发上，
手里翻着一本画册。“你怎么在这儿？”她皱眉，声音沙哑。“等你。”苏然合上画册，
抬头看她，“练完了？”“嗯。”她弯腰换鞋，动作迟缓，像是全身的关节都生了锈。
苏然的目光落在她的脚踝上——那里已经肿得像个小馒头，皮肤泛着不正常的青紫色。
“你疯了？”他站起身，语气里压着火气。林悦没理他，径直走向冰箱，
从里面拿出一瓶冰水，拧开盖子灌了一大口。“你知道再这样跳下去，你的脚会废掉吗？
”苏然跟在她身后，声音低沉。“知道。”她放下水瓶，转身看他，“所以呢？
”苏然被她噎住，一时竟说不出话。“你录了我多久？”她突然问。苏然一怔：“什么？
”“别装傻。”林悦扯了扯嘴角，“舞蹈室后门，你站了至少半小时。”苏然沉默了一会儿，
最终承认：“从第十一次开始。”“拍到第十二次了？”“嗯。
”林悦忽然笑了：“拍得怎么样？”苏然没想到她会问这个，愣了一下：“……很美。
”“美？”她挑眉，“摔得美？”“不。”苏然摇头，“是‘不认输’的样子，很美。
”林悦盯着他看了几秒，忽然转身往浴室走：“我要洗澡。”“林悦。”苏然叫住她。
“干嘛？”她没回头。“明天别练了。”她冷笑一声：“凭什么？
”“因为我不想看你把自己跳废。”林悦终于转过身，眼神锐利：“苏然，我的事不用你管。
”“可我在乎。”他声音很轻，却字字清晰。两人僵持了几秒，
最终林悦别开视线：“……我累了。”她关上浴室门，水声很快响起。苏然站在原地，
低头翻开画册的最后一页——那里夹着一张未完成的草图，线条潦草，
却隐约能看出是一只坠落的天鹅。第二天清晨，林悦被手机震动吵醒。
她迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上显示一条来自苏然的消息：“楼下等你，十分钟。”她皱眉，
拖着酸痛的身体走到窗边，拉开窗帘——苏然站在楼下，手里拎着早餐，抬头冲她笑了笑。
阳光落在他身上，像是给他镀了一层金边。林悦怔了怔，
忽然觉得胸口有什么东西轻轻动了一下。早餐店里，