十七岁的夏晚星总觉得，林砚是穿白衬衫最好看的女生。

林砚有着极淡的眉骨和削薄的下颌线，喉结比一般女生清晰，说话时带着点少年气的沙哑。她总坐在教室最后一排，单手撑着下巴看夏晚星被男生围着问数学题，眼神像淬了冰的玻璃。

“这道题辅助线画错了。”林砚会突然走过来，手指敲在夏晚星的练习册上，指尖带着薄荷味的凉意。围在旁边的男生们会莫名安静下来——林砚从不和人争吵，却总让人觉得，夏晚星身边的位置，是她的专属领地。

夏晚星把这归结为“闺蜜的占有欲”。林砚会每天给她带温热的牛奶，在她被女生排挤时默默把对方的课桌撞歪半寸，甚至记得她姨妈期不能碰冰的细节。

有次夏晚星收到匿名情书，拆开时被林砚撞见，对方没说话，只是当天放学，那个递情书的男生就被人堵在巷口“教育”了一顿，鼻青脸肿地再也没靠近过她。

“你别这么凶嘛。”夏晚星咬着林砚给的薄荷糖，含糊地说，“他们就是想跟我做朋友。”

林砚低头帮她整理被风吹乱的刘海，指尖擦过她的耳廓，声音很轻：“我怕你被骗。”

那时夏晚星没看见，林砚转身时，攥紧的拳头里，捏着那封被撕碎的情书残骸。