陆沉霄跪在殿中第三级台阶下，冕旒的流苏在眼前晃成一片昏黄。
他听见自己的爵位被一个字一个字碾碎——“镇北侯陆沉霄，拥兵自重，结党营私，即刻削爵夺职，贬为北州戍卒，即日起程。”
萧景琰的声音裹着龙涎香飘下来，像淬了冰的丝绸。
这个曾跟着他学射箭、喊他“师兄”的少年皇帝，此刻正透过十二旒冕旒，用那双他亲手教过搭弓的眼睛，冷冷地盯着他。
阶下的文官们呼吸声都轻了，只有裴如海的咳嗽声恰到好处地响起。
宰相大人捧着象牙笏板，皱纹里堆着悲悯：“陛下，陆将军虽有过，然北境未宁，骤削其权……宰相是说，朕的话不如一个边将的兵权重？”
萧景琰的手指在龙椅扶手上叩了叩，玉琮相撞的脆响让裴如海立刻垂下头。
陆沉霄猛地抬头，喉咙里发紧。
他想说北州粮道己被狄人袭扰三次，想说戍卒冬衣还没备齐，想说他手里那封狄人十大部族会盟的密信——可殿中香炉里的烟突然呛得他睁不开眼。
他看见萧景琰袖口露出的玉佩，和先帝当年赐他的那块一模一样。
先帝临终前攥着他的手，说“北境交给你，景琰也交给你”，那时少年太子还在旁边抹眼泪，说“师兄，我信你”。
“臣……领旨。”
陆沉霄的声音嘶哑得不像自己的。
他解下腰间的侯印，金印砸在金砖上，发出闷响。
裴如海的嘴角好像翘了一下。
就在这时，陆沉霄摸到了发间的玉簪。
那是母亲留给他的遗物，羊脂玉的簪头雕着朵将开未开的玉兰花。
他忽然想起北州城头那些冻裂的脸，想起昨夜加急送来的军报：狄人先锋己过野狼谷。
“陛下！”
他猛地起身，殿卫的刀立刻架了过来。
陆沉霄没看那些刀，只盯着龙椅上的人影，“北州若破，狄人骑兵三日可抵帝都！”
萧景琰的声音陡然尖厉：“放肆！
拿下！”
刀光落下来的前一刻，陆沉霄将玉簪攥在掌心，狠狠吞了下去。
不是为了死。
他算准了玉簪的长度，算准了咽喉的角度。
尖锐的簪头划破食道时，腥甜的血涌上来，他听见自己发出嗬嗬的声息，像只被掐住脖子的狼。
混乱中，他看见萧景琰猛地站起，龙袍的下摆扫过案几，打翻了那杯还冒着热气的参茶。
真好。
陆沉霄想，至少你还会慌。
他被拖出紫宸殿时，故意让发间残留的碎玉渣混进血里。
喉间的剧痛让他每说一个字都像在嚼玻璃——但这痛楚里藏着生机。
从今往后，镇北侯陆沉霄死了。
活下来的，是个说话漏风、声音沙哑的戍卒。
马车驶出朱雀门时，陆沉霄从袖口摸出半块带血的玉簪碎片。
阳光透过车帘照进来，碎片边缘折射出冷光，像极了北州雪地里的冰碴子。
他对着碎片，试着说：“北州……等我。”
声音嘶哑难听，却带着一股淬了血的韧劲儿。
车外传来裴如海的声音，温和得像在哄孩子：“陆将军，一路保重。
哦对了，您的家眷……陛下己恩准，暂居京中为质。”
陆沉霄将碎玉攥得更紧，首到棱角嵌进肉里。
他没再说话，只是掀起车帘一角，看了眼那座金碧辉煌的城。
城墙上的琉璃瓦在阳光下闪着光，像极了北州冰原上，那些会吃人的冰窟窿。