他总说自己擅长做饭，总是得意洋洋地炫耀自己的厨艺。然而，现实却是他每次做饭都一团糟，而我也只能站在一旁看着他搞砸一切。这一切似乎都在告诉我，这个男人似乎并不如他看起来那么完美。

"这次绝对没问题！"季川信誓旦旦地挥舞着锅铲，白色厨师帽歪歪斜斜地戴在头上，像一面即将投降的白旗。

我，柯瑾，靠在厨房门框上，双臂交叉，看着我的未婚夫又一次自信满满地准备"大展厨艺"。三个月前，当他第一次提出要为我下厨时，我天真地以为遇到了一个会做饭的男人。现在，我只想收回当初的感动。

"你确定不需要我帮忙？"我故意拖长音调，眼睛盯着他手中那把已经有些变形的锅铲。

季川转过头，鼻尖上沾着一点面粉，眼睛亮得像星星。"宝贝，今天我要给你一个惊喜！意大利海鲜面，我研究了一周的食谱。"

我强忍住翻白眼的冲动。上周的"研究一周"的牛排最后变成了碳化物，上上周的"精心准备"的奶油蘑菇汤让烟雾报警器响了半小时。但看着他兴奋的样子，我又不忍心打击他。

"好吧，大厨。"我做了个请的手势，"舞台交给你。"

转身的瞬间，我悄悄把手机调到了录像模式。这些"厨房灾难"我已经收集了十几段，计划在我们婚礼上当惊喜视频播放。想到宾客们看到季川把盐当成糖、把醋当成酱油的表情，我嘴角不自觉地上扬。

厨房里很快传来锅碗瓢盆的交响乐，间或夹杂着季川的小声嘀咕和偶尔的"哎呀"。我坐在客厅，假装看杂志，耳朵却竖得老高。二十分钟后，一股可疑的焦糊味飘了出来。

"一切都在掌控中！"季川的声音从厨房传来，明显底气不足。

我叹了口气，放下杂志走向厨房。推开门的那一刻，我被眼前的景象震撼了——操作台上散落着各种食材的残骸，锅里一团黑乎乎的不明物体正在冒烟，而季川站在一片狼藉中，脸上混合着尴尬和倔强。

"这是...特色焦香风味？"我挑起眉毛。

季川挠了挠头，面粉从他的头发上飘落。"可能火候...稍微过了那么一点点。"

"一点点？"我指着锅里那团堪比木炭的东西，"这可以直接拿去当燃料了。"

季川的肩膀垮了下来，但很快又挺直。"失败是成功之母！下次一定——"

"下次？"我打断他，"这已经是本月第六次'下次'了。"我走向灶台，关掉火，"季先生，我认为我们需要谈谈你的烹饪...天赋。"

季川像个做错事的孩子一样低下头，但嘴角却有一丝可疑的弧度。那一刻我突然意识到，也许他并不像表面上那么沮丧。这个念头一闪而过，我没来得及抓住。

"好吧，"他叹了口气，夸张地做出投降姿势，"我承认，我的厨艺确实...有待提高。"

"有待提高？"我忍不住笑出声，"亲爱的，你的厨艺就像我的方向感——根本不存在。"

季川突然走近，身上带着油烟和一丝淡淡的古龙水混合的味道。他伸手擦掉我脸上不知何时沾到的面粉，眼神温柔得让我心跳漏了一拍。"但你喜欢这样的我，不是吗？"

我张嘴想反驳，却发现无言以对。是的，我喜欢他每次失败后不服输的样子，喜欢他为了我一次次尝试的坚持，甚至喜欢他制造厨房灾难后那副"我错了但下次还敢"的表情。

"我只是担心有一天你会把厨房炸了。"我最终嘟囔道，避开他炽热的目光。

季川大笑，那笑声让整个厨房似乎都亮堂起来。"那至少我们会有一个难忘的故事告诉我们的孙子孙女——爷爷是如何用爱意和黑炭料理追求奶奶的。"

我摇摇头，却忍不住微笑。这个男人，用他笨拙却真诚的方式，一点点瓦解我的防线。也许爱情就是这样，不需要完美，只需要真心。

"来吧，"我挽起袖子，"让我们看看冰箱里还有什么能拯救的，今晚总不能饿肚子。"

季川眼睛一亮，"我来煮泡面！这个我拿手。"

"不许动火！"我严厉地指着他，"你，坐那别动。"我指向厨房角落的凳子。

季川乖乖坐下，却在我转身时迅速偷亲了我的脸颊。我假装生气地瞪他，心里却像被蜜糖浸泡过一样甜腻。

这就是我们的日常，充满小灾难却无比温暖。直到那天，我发现这一切可能都是一个精心设计的谎言。