1983 年农历六月廿三，日头刚过晌午，毒辣的阳光就像无数根烧红的针，扎在林建军***的胳膊上，***辣地疼。他背着那只洗得发白的帆布包，包带在肩膀上勒出一道浅浅的红痕，里面装着三件换洗衣物、半本没看完的《自然辩证法》，还有一张被反复折叠过的诊断书 —— 父亲的腰椎间盘突出又犯了，信里说 “疼得下不了地，地里的稻子快渴死了”，这句话像块石头，压得他这一路都喘不过气。

从县城到清溪村，三十里路，他走了四个钟头。起初还能看到公路旁的白杨林，叶子被晒得卷了边，后来进了山，连风都变得燥热，吹在脸上带着土腥味。田埂上的裂缝越来越宽，最宽的地方能塞进半个拳头，原本该没过脚踝的青草，如今只剩下枯黄的根须，踩上去 “咔嚓” 作响，像是土地在无声地***。林建军低头看着自己的解放鞋，鞋尖沾着的泥块早就干硬，他想起去年夏天回来时，这田埂还是湿漉漉的，踩上去能沾起满脚的泥，那时父亲还能扛着锄头在地里走，笑着喊他 “小子，过来帮爹搭把手”。

眼眶突然有点发涩，他赶紧抬头看向远处。清溪村的轮廓终于出现在视野里，矮矮的土坯房连成一片，屋顶上的茅草被晒得发黄，只有村口那棵百年老槐树，还勉强撑着一片稀疏的绿荫，像个孤独的守护者，立在村子的入口。可走近了才发现，那片绿荫下早已挤满了人，吵吵嚷嚷的声音顺着风飘过来，打破了乡村午后该有的宁静。

“建军？真的是你！”

一个清脆的声音穿透嘈杂的人群，林建军心里一动，循声望去。只见槐树下，秀莲正提着一个豁了口的陶罐，从人群里挤出来。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，领口处缝着一块小小的补丁，头发用一根红头绳扎在脑后，额头上沁满了细密的汗珠，顺着脸颊往下流，在下巴尖汇成一滴，滴落在胸前的衣襟上，晕开一小片湿痕。

“你咋回来了？不是说要在县城找活干吗？” 秀莲跑到他面前，喘着气，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星。她伸手想帮他提帆布包，手指刚碰到包带，就被林建军轻轻推开了。

“家里来信说爹病了，地里没人管，我就回来了。” 林建军的声音有些沙哑，他咽了口唾沫，喉咙干得发疼，“这是咋了？都围着井干啥？”

秀莲顺着他的目光看去，眉头轻轻皱了起来，原本明亮的眼神也黯淡了几分。“旱啊，连着十五天没下过一滴雨了。” 她叹了口气，声音里带着焦虑，“村里那三口新机井，前几天就抽不出水了，现在全村人都指着这口老井活命。你看，从大清早到现在，就没断过人，晚来一步，连井沿都挨不着。”

林建军顺着她的手指看去，心脏猛地一沉。那口老井，他太熟悉了。青石板围成的井口，边缘被 generations 的人摩挲得光滑发亮，甚至能映出模糊的人影。小时候，他常和秀莲在这槐树下玩，夏天把西瓜放在竹篮里，用井绳吊到井底，等半个钟头再拉上来，切开后满是清甜的凉意，那是他童年最深刻的夏天记忆。可现在，井口周围挤满了人，男人们光着膀子，黝黑的皮肤上满是汗珠，轮流扯着井绳往下吊水桶。井绳是用麻绳编的，被太阳晒得发硬，每吊一次，都发出 “咯吱咯吱” 的声响，像是随时会断裂。

“快点！磨磨蹭蹭的，俺家的秧苗都快枯死了！” 一个高个子男人扯着嗓子喊，他是村里的赵大胆，膀大腰圆，此刻正叉着腰，盯着前面一个舀水的老太太。老太太穿着件蓝布褂子，头发花白，手里拿着一个小小的竹桶，颤巍巍地往桶里舀水，动作慢得像电影里的慢镜头。

“急啥？” 老太太回头瞪了赵大胆一眼，声音里带着怒气，“这井是老祖宗传下来的，得慢慢舀，不能惊着井神！你小子毛手毛脚的，要是惹恼了井神，以后咱全村人都没水喝！”

“井神？都啥年代了还信这个！” 赵大胆嗤笑一声，往前凑了凑，伸手就要去抢老太太手里的竹桶，“婶子，你这小半桶水，够干啥的？给俺，俺家地里还有两亩秧苗等着浇水呢！”

“你敢！” 老太太把竹桶抱在怀里，往后退了一步，“这水是俺排队排了俩钟头才轮到的，你想抢？没门！”

两人吵了起来，周围的人也跟着议论纷纷。有人劝赵大胆 “让着点老人”，有人说老太太 “太固执”，还有人蹲在一旁，眉头紧锁，看着井口，眼神里满是焦虑。林建军看着这一幕，心里五味杂陈。他在县城读了几年书，知道 “井神” 是迷信，可看着老太太紧紧抱着竹桶的样子，看着周围人脸上的急切，他又说不出反驳的话。在这大旱的日子里，这口老井不仅是水源，更是村民们的希望，是他们对抗天灾的唯一依靠，那些所谓的 “迷信”，其实是他们在绝望中给自己找的一点慰藉。

“渴了吧？我刚舀了点水，你先喝点。” 秀莲的声音拉回了他的思绪。她把手里的陶罐递过来，罐口还带着一丝凉意。林建军接过，指尖碰到陶罐，那点凉意顺着指尖蔓延开来，让他烦躁的心稍微平静了一些。他打开罐口，一股淡淡的水腥味飘了出来，不像记忆里那样清甜，可他还是仰起头，喝了一大口。水有点涩，带着土味，却像一股清泉，滋润了他干渴的喉咙。

“慢点喝，别呛着。” 秀莲轻声说，伸手帮他擦了擦嘴角的水渍。林建军看着她，突然想起小时候，有一次他在井边玩，不小心掉了进去，是秀莲喊来了大人，把他救了上来。那时候她也是这样，睁着亮晶晶的眼睛，紧张地问他 “疼不疼”。这么多年过去了，她还是没变，还是那么善良，那么温柔。

“秀莲，这井里的水，是不是不如以前甜了？” 林建军把陶罐还给她，轻声问。

秀莲点了点头，眼神里带着一丝担忧：“是啊，前几天还好好的，这两天不知道咋了，水有点浑，还带着点土腥味。王阿婆说，是因为天太旱，井神不高兴了，得去拜拜，不然以后水会更浑。”

林建军顺着她的目光，看向槐树根下。王阿婆正坐在一块石头上，手里拿着一根磨得发亮的铜烟杆，慢慢抽着烟。她的头发全白了，脸上布满了皱纹，像老槐树的皮，可眼睛却很有神，看着井口的方向，眼神深邃，像是在思考着什么。听到秀莲提起她，王阿婆缓缓抬起头，目光落在林建军身上，嘴角动了动，像是想说什么，最终却只是轻轻叹了口气，又低下头，继续抽着烟。

林建军的心里突然有点发慌。他看着那口老井，井口黑沉沉的，水面平静得像一面镜子，映着头顶狭窄的天空，连一丝涟漪都没有。阳光照在青石板上，反射出刺眼的光，可井里却透着一股莫名的凉意，顺着空气往上飘，让他忍不住打了个寒颤。他想起课本里说的 “地下水位下降”“土壤沙化”，可这些科学知识，在眼前这口老井面前，在村民们焦虑的眼神面前，突然变得那么苍白无力。

“走吧，先带你回家。” 秀莲拉了拉他的胳膊，“你爹知道你回来，肯定高兴。他昨天还念叨你，说‘俺家建军要是在，肯定能想办法’。”

林建军跟着秀莲往村里走，脚步有些沉重。他回头看了一眼那口老井，槐树下的人还在吵吵嚷嚷，赵大胆还在和老太太争执，王阿婆依旧坐在石头上抽着烟，阳光依旧毒辣，土地依旧干裂。他突然觉得，自己这次回来，不仅仅是为了帮父亲种地，或许，还得面对一些他从未想过的事情 —— 关于这口老井，关于这个村子，关于那些藏在时光里的秘密。

帆布包里的《自然辩证法》硌着他的腰，他摸了摸那本书，心里五味杂陈。他曾以为，知识能解决一切问题，可现在才明白，有些东西，比知识更复杂，更沉重，比如土地的期盼，比如村民的信仰，比如那些代代相传的故事。而这口老井，就像一个沉默的见证者，看着清溪村的变迁，也看着每一个生活在这里的人，在天灾面前，如何挣扎，如何坚守。

风又吹了过来，带着燥热的土腥味，林建军深吸了一口气，加快了脚步。他知道，接下来的日子，不会轻松，可他别无选择，因为这里是他的家，是他无论走多远，都要回来的地方。