第一章 抽屉里的空存折，像块烧红的烙铁暴雨砸在银行的玻璃幕墙上，噼啪作响，

像要把整栋楼都砸穿。女人攥着存折的手在抖，指腹把绿色封皮蹭出了毛边，

柜员报出的数字像根冰锥，直直扎进她太阳穴。“余额：零元。”“不可能。

”她听见自己的声音在颤，像被雨泡软的纸，“这卡里有32万，

我昨天查还有……”柜员把存折推回来，塑料封皮沾着她的汗，滑溜溜的。“系统显示，

前天下午三点十七分，一次性取完了。”女孩指了指屏幕上的流水，“凭密码取的，

还有您的身份证复印件。”身份证？她的身份证一直在抽屉里锁着。女人突然想起昨天回家，

发现卧室抽屉的锁被撬了，当时只以为是进了贼，翻遍了屋子没丢东西，

还骂了句“瞎折腾”。现在想来，那锁眼里的细铁丝，根本就是熟人弄的。雨更大了，

风卷着雨丝从门缝钻进来，吹得她后颈发麻。她抱着存折往家跑，帆布鞋踩在积水里，

溅起的泥点糊了半条裤腿。楼道里的声控灯坏了，摸黑往上爬时，膝盖撞在台阶上，

钝痛顺着骨头缝往肉里钻。钥匙***锁孔的瞬间，门从里面开了。男人——她弟弟，

穿着件印着骷髅头的T恤，嘴里叼着烟，看见她手里的存折，眼皮跳了跳，往屋里缩了缩。

“我妈呢？”她的声音哑得像被砂纸磨过。里屋传来窸窣声，接着是拖鞋蹭地的声音。

母亲探出头，花白的头发乱蓬蓬的，手里还攥着件没织完的毛衣，

竹针在指间抖得像秋风里的落叶。“薇薇啊，你听妈说……”“钱呢？

”她把存折往茶几上一拍，塑料皮撞在玻璃上，发出脆响，“我的32万，你取走了？

”母亲的脸“唰”地白了，比墙上的石灰还白。“我……我也是没办法。

”她往弟弟身后躲了躲，像只受惊的兔子，“你弟谈的对象说，没有婚房就不结婚。

那姑娘都怀了……”“所以你就偷我的钱？”女人笑了，笑得眼泪都出来了，砸在存折上，

把“320000”那串数字晕成了模糊的蓝，“那是我在电子厂焊了八年电路板攒的！

手上的茧比你鞋底还厚！你凭什么动？”弟弟把烟蒂往地上一扔，用脚碾了碾，

火星子溅起来，烫得她眼睛疼。“姐，你这话就难听了。”他往沙发上一坐，

二郎腿翘得老高，“一家人还说啥偷不偷的？我结婚了你脸上不也有光？再说，你一个女的，

攒那么多钱干啥？”“我要买房！”她吼了回去，嗓子劈了叉，“我在厂里看了套二手房，

首付都看好了！”“女的买啥房？”母亲突然拔高了声音，竹针掉在地上，滚到她脚边，

“将来还不是要嫁人的？房子留给你弟，那才是正经事。”女人盯着母亲的脸，

那张脸上的皱纹比存折上的纹路还深，

每道褶子里都藏着“应该的”——从小她的新衣服该给弟弟穿，她的压岁钱该给弟弟买玩具，

她打工寄回家的钱该给弟弟交学费。现在，连她熬了八年的血汗钱，也该给弟弟当婚房首付。

雨还在敲窗户，像无数只手在拍。她突然觉得很累，累得连吵架的力气都没有了。

转身走进卧室，打开衣柜最底层的行李箱，把几件衣服往里塞。动作很快，像在执行程序，

没有犹豫，没有停顿。“你干啥？”母亲跟进来，想抢她的箱子，“你要走？”她没说话，

把存折塞进贴身的口袋，拉链拉得死死的，像要把那点念想也封死。走到门口时，

弟弟突然站起来，挡在她面前：“钱的事还没说清楚呢！”她抬头看他，

这个比她小五岁的弟弟，从小到大没跟她说过一句软话，现在却想拦她。“那32万，

就当我给你随的份子。”她的声音很轻，轻得像雨丝，“但从今往后，我不是你姐，

她也不是我妈。”门“砰”地关上，震得墙上的日历掉了下来，露出后面泛黄的墙皮。

她站在楼道里，听着屋里传来母亲的哭声和弟弟的咒骂，突然笑了。雨水打在脸上，

凉丝丝的，像谁在给她洗脸。走到小区门口，她掏出手机，

通讯录里“妈”和“弟”那两个名字，像两根扎眼的刺。长按，删除，然后关机，

把手机扔进了垃圾桶。绿色的垃圾桶在雨里泛着冷光，像座小小的坟墓，

埋了她前半生的所有牵挂。公交站台的广告牌亮了，上面的女明星笑得很甜。

她望着远处模糊的车灯，突然想起八年前刚进电子厂，组长拍着她的肩说“好好干，

攒够钱就买房，咱女人也得有个自己的窝”。那时候她手上还没长茧，

眼里的光比现在的路灯还亮。一辆出租车溅着水花停在面前，车窗摇下来，

司机探出头：“去哪儿？”她报了个火车站的名字，那是她前几天偶然在地图上看到的，

离这儿最远。“师傅，麻烦快点，我赶车。”车子发动时，她回头看了眼那栋亮着灯的楼，

母亲卧室的窗户还开着，雨丝飘进去，打湿了窗台。她突然想起小时候，

自己总趴在那窗台上等母亲下班，手里攥着颗糖，说要给妈妈留着。糖早化了，

就像那些所谓的亲情，在32万面前，碎得连渣都不剩。第二章 九年未读的消息，

藏在汇款单里第九年的惊蛰，母亲在菜市场捡了张别人扔掉的广告纸，用背面给女儿写信。

笔尖在粗糙的纸上划过，发出沙沙的响，像春蚕在啃桑叶。“薇薇，今天下雨了，

你那边冷不冷？”“你弟的孩子都会打酱油了，长得像你小时候……”“妈知道错了，

你回来吧，哪怕骂我一顿也行啊……”写完又觉得不妥，揉成一团扔进垃圾桶。

铁皮桶发出闷响，惊飞了屋檐下的麻雀。她叹了口气，从围裙兜里掏出老年机，

屏幕上的裂痕像张蜘蛛网，是上个月被孙子摔的。点开短信界面，

收件人那栏还是那个熟悉的号码，只是后面总跟着个红色的感叹号。

她一个字一个字地敲：“今天包了你爱吃的荠菜饺子，冻在冰箱里，等你回来煮。

”发送键按下去，红色的感叹号又跳了出来，像在嘲笑她。九年了，每天一条，从未间断，

可这条信息就像石沉大海，连个回音都没有。厨房传来摔东西的声音，

接着是儿媳妇尖利的骂声：“跟你说了多少遍，别给孩子吃零食！你是不是老糊涂了？

”母亲赶紧跑过去，看见孙子坐在地上哭，手里的饼干撒了一地，儿媳妇叉着腰站在旁边，

脸涨得通红。“我……我就给了一块……”母亲的声音越来越小，像蚊子哼。“一块也不行！

”儿媳妇把玩具熊往地上一摔，“要不是你当初非要偷你女儿的钱给你儿子买房，

我们至于现在还房贷还得这么紧吗？你以为你儿子容易啊？”母亲的脸一阵红一阵白，

扶着门框的手在抖。儿子从里屋出来，不耐烦地瞪了媳妇一眼：“少说两句。

”然后转向母亲，语气也硬邦邦的，“妈，你也别总待在家里，出去跳跳广场舞啥的，

省得在家添堵。”添堵。母亲心里像被针扎了下。当年她偷女儿的钱，

就是怕儿子娶不上媳妇，怕儿子在人前抬不起头。可现在，她倒成了添堵的人。走到阳台，

角落里堆着个纸箱子，里面全是她给女儿买的东西——粉色的围巾，绣着花的手套，

还有双软底鞋，都是女儿以前喜欢的样式。可这些东西，连寄出去的地址都没有。

手机又响了，是条银行短信：“您尾号2581的账户收到人民币2000元，

余额……”母亲的手突然抖起来，这个号码她太熟悉了。九年来，每个月的15号，

都会收到一笔钱，不多不少，刚好够她一个月的生活费。开始她以为是儿子偷偷给的，

问了几次，儿子都说不知道，还骂她“老糊涂了，记错了”。后来她去银行查，

柜员说汇款人信息保密，但备注里总有两个字：“平安”。平安。母亲的心像被泡在温水里，

又酸又软。除了薇薇，谁会这么做？可她不是恨透了自己吗？不然为什么换了号码，搬了家，

九年都不露面？正想着，儿子拿着个牛皮纸信封走进来，往她面前一扔：“法院寄给你的，

不知道啥事儿。”信封上的“传票”两个字刺得她眼睛疼。拆开一看，

原告那一栏写着女儿的名字，诉讼请求：返还32万元及利息。

母亲手里的信封“啪”地掉在地上，脸色瞬间变得惨白，像被抽走了血。

她扶着桌子想站起来，腿一软，顺着桌腿滑坐在地上，眼前一阵阵发黑。“妈！妈你咋了？

”儿子慌了神，伸手去扶她，“不就32万吗？至于这样？”32万。

这三个字像块烧红的烙铁，烫得母亲心口发疼。她想起女儿走的那天，雨下得那么大，

女儿的背影在雨里越来越小，像片被风吹走的叶子。救护车的鸣笛声由远及近，