费奥多尔推开Safe House的木门时，靴底碾过积雪的声响在空荡的巷子里格外清晰。
零跟在他身后走进房间，带起的寒风卷着几片雪花落在地板上，瞬间融化成深色的水渍。
“壁炉里的柴够烧到明天早上。”
费奥多尔脱下沾雪的风衣，灰紫色的瞳孔扫过房间——典型的十九世纪公寓格局，墙纸边缘卷着泛黄的毛边，老式座钟的摆锤在寂静中规律地晃动，发出咔嗒咔嗒的声响。
“医疗箱在床头柜最下层，你处理一下伤口。”
零没有应声，只是低头解开深灰色连帽衫的拉链。
左侧肋骨处的伤口还在渗血，是昨天在莫斯科火车站甩掉异能特务科时被流弹擦伤的。
他从医疗箱里拿出碘伏和无菌纱布，动作机械地消毒、包扎，全程没有皱眉，甚至连呼吸频率都没有变化。
费奥多尔坐在窗边的扶手椅上，指尖转着那支刻有鸢尾花纹章的钢笔。
月光透过结霜的窗玻璃照进来，在零苍白的侧脸上投下冷硬的阴影，恰好覆盖住眉峰那道早己消失的疤痕。
那是上次在横滨码头被碎片划伤的痕迹，三天就完全愈合了。
“你的愈合速度是常人的七倍。”
费奥多尔忽然开口，钢笔在指尖停住，“在钟楼被电流灼伤的手背，48小时结痂脱落，没有留下任何色素沉淀。
这不是普通人类的恢复能力。”
零包扎的动作顿了半秒，随即继续缠绕纱布。
“需要解释吗？”
他的声音依旧平稳，像在回答一道数学题。
“不必。”
费奥多尔轻笑一声，目光移向窗外的雪夜，“每个人都有秘密，零。
就像你至今没告诉我，你口袋里那个能干扰所有电子设备的金属方块，是用什么原理运作的。”
零的手摸向右侧口袋里的装置。
那是他穿越时空时残留的核心组件，能产生特定频率的电磁脉冲。
他沉默片刻，从口袋里掏出一个巴掌大的银色方块，放在桌上推到费奥多尔面前。
方块表面光滑如镜，边缘有细密的纹路，在月光下泛着冷光。
“原理是量子隧穿效应与高频电磁共振的结合。”
零的声音没有起伏，“简单来说，它能让半径五十米内的电子设备失效，包括异能者的神经信号传输。”
费奥多尔拿起方块，指尖感受到一种奇异的冰凉，像是握着一块正在融化的冰。
“你用它对付过异能者？”
“三次。”
零报出精确数据，“两次是港口黑手党的重力操控者，一次是政府异能科的声波使用者。
效果持续时间分别为7分21秒、11分08秒、5分43秒。”
费奥多尔的指尖在方块表面摩挲，那股凉意顺着指缝钻进骨髓，让他想起圣彼得堡冬夜里冻裂的湖面。
“港口黑手党的重力操控者……是中原中也？”
零的目光落在方块边缘的纹路里，像是在调取存储的画面数据。
“第一次是在横滨港的三号仓库。”
他的声音依旧平稳，却像精准的手术刀剖开记忆的切面，“当时你计划截获黑手党从欧洲走私的异能催化剂，中原中也带队押运。
他穿着黑色风衣，戴黑色皮质手套，站在集装箱顶时的重心偏移角度为3.7度，符合重力操控者对自身重量的精准控制。”
费奥多尔轻笑一声，指尖转着钢笔：“他总是那样，像只警惕的猫科动物。”
“你故意让联络人泄露假情报，说催化剂藏在B区货柜。”
零继续陈述，浅透明的眼瞳里仿佛映出当时的场景，“中原中也派手下搜查时，自己守在A区。
那里才是真正的目标点。
他的异能‘污浊了的忧伤之中’启动时，周身会产生0.3秒的重力场扭曲，这个间隙被你算进了计划。”
“但我没算到他会提前布下重力感应网。”
费奥多尔的指尖在膝头轻叩，“我的人触碰货柜时，整个仓库的重力瞬间翻转，天花板的钢筋都被扯了下来。”
“是我启动了方块。”
零说，“当时你正站在通风管道里，距离中原中也17米。
他的重力场己经锁定你的位置，右手食指关节的发力角度显示他要将你压成肉泥。
那是他使用异能时的标志性动作。”
费奥多尔想起当时的震动，通风管的铁皮在重力拉扯下发出刺耳的撕裂声，他甚至能透过缝隙看到中原中也那双燃烧着怒火的蓝色眼睛。
“你的方块生效时，他的表情很有趣。”
“重力场在7分21秒内完全失效。”
零报出精确时间，“他的身体因为突然失去异能支撑，从集装箱顶摔落时的加速度是9.8m/s²，符合正常重力规律。
落地时他踉跄了两步，左手下意识按向腰间的枪。
那是他失去异能时的应激反应，这个细节被我记录进数据库。”
“后来呢？”
费奥多尔饶有兴致地追问。
他当时趁乱带着催化剂离开，没看到后续。
“他在原地站了47秒，眼神从震惊转为暴怒。”
零的描述不带任何情绪，却精准得可怕，“当他意识到异能失效是人为干扰，而非自身状态问题时，砸碎了旁边三个货柜。
碎片飞溅的角度显示他的攻击毫无章法，属于情感失控下的非理性行为——这就是你说的‘可被计算的情感武器’。”
费奥多尔低笑出声：“第二次呢？”
零的指尖在方块边缘顿了顿，浅透明的眼瞳里映出另一帧画面。
“横滨地下交易所的那次混战。”
零的声音像校准过的录音带，精准回放着每个细节，“你用假身份与异能走私团伙交易，实际是为了截获他们手里的‘异能放大器’。
中原中也带队突袭时，交易所的防弹玻璃刚被他的重力场压碎。
碎片飞溅的速度是12m/s，我计算过，若不是你侧身避开，右肩会被划出7.3厘米的伤口。”
“他总是这么急躁。”
费奥多尔想起当时震耳的碎裂声，以及中原中也踩着碎玻璃走进来的样子。
黑色风衣下摆沾着血，蓝色的眼睛在昏暗里亮得像淬了火，“就不能等交易完成再动手？”
“他的行动模式数据库显示，‘优先破坏目标载体’是他对付走私案的惯用策略。”
零调出一组动态数据链，“当时他的重力场己经锁定你手中的交易箱，左手按在箱盖上的力度达到58公斤，再施压3秒，箱子里的放大器就会被压碎。”
费奥多尔的指尖在膝头轻轻敲击，节奏忽然乱了半拍。
他确实记得那股骤然压在箱盖上的巨力，指骨几乎要被碾碎时，周围的空气突然变得“轻盈”起来——就像有人瞬间抽走了空间里所有的重量。
“你在那时启动了方块？”
“是。”
零点头，“距离他23米，在通风管道的检修口。
启动瞬间，他按在箱盖上的手突然失去力气，身体晃了一下——这是重力异能者突然失去能力时的典型失衡反应。
他低头看自己手心的表情，持续了1.2秒，从错愕转为被冒犯的愠怒。”
“比上次多了4分47秒？”
费奥多尔捕捉到时间差，“看来他的异能稳定性在下降。”
“不。”
零否定得干脆，“是环境干扰。
交易所的地下电缆老化，泄漏的电磁信号与方块的共振波形成叠加。
他的异能抗干扰阈值本是8.7特斯拉，那次实际承受了11.3特斯拉。
这才是失效时间延长的原因。”
费奥多尔想起当时头顶闪烁的应急灯，还有空气中弥漫的焦糊味。
“他发现是人为干扰后，反应比上次更激烈？”
“他砸碎了六个交易柜台。”
零报出精确数字，“用纯物理力量，拳头击打合金台面的力度达到800牛顿，指节破皮出血也没停顿。
但他没有盲目追击，而是让手下封锁所有出口，自己守在通风管道的入口——这说明他从第一次失效中吸取了教训，将‘干扰源可能在高处’纳入了判断逻辑。”
“倒是长进了。”
费奥多尔轻笑，忽然想起中原中也当时吼的那句话，“藏头露尾的老鼠，有种出来单挑！”
声音里的怒火几乎要烧穿钢筋水泥。
“他的战术调整符合逻辑推演。”
零补充道，“但情绪波动依然明显。
肾上腺素飙升导致他的呼吸频率从20次/分钟升到34次/分钟，这会让他的判断力下降17%。
你能从通风管道逃脱，有30%的概率得益于他的情绪干扰。”
费奥多尔看着零认真分析的侧脸，忽然觉得这个没有感情的“观察者”，比任何人都更懂中原中也的弱点。
他想起那双总是燃着怒火的蓝色眼睛，想起对方每次见到自己时，既想撕碎他又不得不保持理智的挣扎。
那正是零口中“可被计算的情感变量”。
“下次见到他。”
费奥多尔指尖的钢笔停住，灰紫色的瞳孔里闪过一丝玩味，“或许该让他尝尝不受环境影响的‘纯净干扰’。”