窗外的雨，从傍晚开始就没停过。
豆大的雨点砸在医院铁皮雨棚上，像谁在敲一面破鼓，一声声，闷在夜里，也闷在人心上。
产房里灯泡泛黄，空气混着消毒水和血腥味。
护士的手沾着血，把一个浑身青紫、哭声微弱的女婴抱出来，递给守在门口的男人。
“是个女儿。”
护士说。
林建国愣了一下。
他低头看着那张皱巴巴的小脸，眼皮浮肿，鼻梁塌，像只刚出生的小老鼠。
他没笑，也没哭，只轻轻“嗯”了一声，接过襁褓，指尖触到那温热的皮肤时，心里忽然涌起一阵说不清的沉重。
他本希望是个儿子。
“重吗？”
他问。
“六斤二两，正常。”
护士转身走了。
林建国抱着孩子，站在走廊尽头的窗前。
雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把外面的世界拉成模糊的色块。
路灯昏黄，照着空荡的街道。
他想起父亲昨天在电话里说的话：“要是女娃，以后操心的事多。”
他没回话，只是沉默地挂了电话。
林晚的母亲叫周慧兰，是个小学语文老师。
她躺在产床上，虚弱地睁开眼，听见护士说“母女平安”，眼泪无声地滑进鬓角。
她没问孩子像谁，也没问重不重。
她只轻声说：“叫林晚吧。”
“晚？”
林建国皱眉，“生得是有点晚，可这名字……太柔了。”
“晚霞的晚。”
她喘着气，“我怀她的时候，每天傍晚都站在阳台上看晚霞。
那天，天边全是红的，像烧着了。
我就想，要是生个女儿，就叫她‘晚’。”
林建国没再反对。
他把名字记在出生证明上：林晚。
两个字，像两片飘在雨夜里的云，轻，却落进了他心里。
林晚出生的第三天，雨终于停了。
阳光第一次照进病房，落在她的小脸上。
护士说：“这孩子，眼皮跳得厉害，将来主意正。”
周慧兰笑了。
她把女儿抱在怀里，轻声哼起一首老歌：“晚霞满天红，照在我心中……”她想起怀孕第七个月的那个傍晚。
她站在阳台上，肚子高高隆起，晚风拂面。
天边忽然炸开一片火烧云，从橘红到紫金，像一幅未完成的油画。
她当时就想：如果是个女儿，就叫她“晚”。
林建国不理解。
“名字要稳重，”他说，“像‘丽’‘芳’‘娟’，多好。
‘晚’字太飘，不像过日子的人。”
“可日子不只有柴米油盐。”
她第一次顶嘴，“也有晚霞。”
林建国没再说话。
但他记住了：这个孩子，从娘胎里就带着诗意，也带着不安分。
林晚的童年，是在一个三居室的老式单位家属楼里度过的。
楼道里永远飘着油烟味和潮湿的霉味。
她家住在西楼，楼梯拐角贴着“节约用水”的泛黄标语。
阳台上晾着衣服，一只铁皮桶常年接漏雨，叮——叮——叮——像在数着日子。
她从小安静，不爱哭闹。
母亲教她背诗，她三岁就能背《春晓》。
父亲很少陪她，总在工厂加班。
周末他偶尔带她去公园，坐在长椅上看别人放风筝，自己却不说话。
三岁那年，江城发了一场大水。
家属楼一楼淹了，他们家西楼也渗水。
天花板洇出大片黄斑，像一张哭脸。
林建国用塑料布接水，叮叮咚咚，整夜不停。
那晚，林晚突然醒来，指着天花板说：“妈妈，云在哭。”
周慧兰一愣，随即把她搂进怀里：“是啊，云在哭。
但明天，太阳会出来的。”
第二天，雨停了。
林晚趴在窗台，看见天边一道彩虹，横跨整个城市。
她指着说：“妈妈，那是桥！
通到天上去的！”
周慧兰看着她发亮的眼睛，忽然鼻子一酸。
她知道，这孩子和她一样——眼里有光，心里有梦。
可她也知道，这光，迟早会被现实扑灭。
五岁那年，林晚第一次意识到“女孩”意味着什么。
那天幼儿园组织亲子活动，每个孩子要和父母一起做手工风筝。
林建国笨拙地剪纸、糊浆，林晚在一旁认真画了一只蝴蝶。
“真好看！”
老师夸她，“林晚将来一定是艺术家。”
林建国却皱眉：“女孩子，画画能当饭吃？”
回家路上，他把风筝扔进了垃圾桶。
“以后别画这些没用的东西。”
他说，“好好读书，考个好大学。”
林晚没说话，只是低头踢着小石子。
那天晚上，她梦见自己变成一只蝴蝶，飞过父亲的头顶，越飞越远，再也找不到回家的路。
六岁上小学，第一天就被老师表扬：“字写得像印刷体。”
她喜欢语文课。
老师讲《小蝌蚪找妈妈》，她画了一整本续集：小蝌蚪变成了蝴蝶，飞走了。
班主任笑着问：“林晚，你为什么总把故事改成飞走的结局？”
她低头，小声说：“因为……飞走，就没人能管它了。”
老师没听清，只当她是童言无忌。
可林建国听到了。
那天晚上，他把她的画本烧了。
“别教她这些乱七八糟的东西。”
他对妻子说，“女孩子，要踏实。”
周慧兰没拦。
她只是在夜深人静时，从灰烬里捡出一张没烧尽的纸——上面是一只蝴蝶，翅膀残缺，却仍在飞。
她把它夹进《唐诗三百首》，低声说：“晚晚，妈妈烧不掉你的梦。
我只能，把它藏起来。”
初中时，林晚开始写诗。
她在QQ空间发了一首：“我想变成风，吹过教室的窗，带走粉笔灰，带走标准答案，带走我，到没有人认识我的地方。”
第二天，班主任找她谈话：“林晚，你很有才，但别太敏感。
中考要考重点高中，别分心。”
她删了那条说说。
但从那天起，她学会了用密码写日记。
高二那年，学校组织“未来职业展”。
每个学生要模拟填报志愿，做一份PPT。
林晚做了《我想当一名插画师》，放了自己画的十二幅作品：有晚霞、有蝴蝶、有飞翔的女孩。
展示那天，她刚讲到一半，林建国冲进教室。
他当着全班同学的面，拔掉U盘：“你还有两个月就模考了！
画这些能上大学？”
全班寂静。
林晚站在讲台上，脸白得像纸。
她没哭，只是默默收拾书包，走了出去。
那天，她在天台坐了一下午。
风很大，吹乱了她的头发。
她掏出日记本，写：“今天，我的梦想被当众撕碎。
父亲说，那是‘不切实际’。
可我想问：是梦想不切实际，还是这个世界，不允许女孩做梦？”
十年级那年，林晚在日记本上写下第一句关于“选择”的话：“如果那天爸爸没扔掉风筝，我会不会变成另一个人？”
她不知道答案。
但她开始明白：有些选择，别人替你做了，你却要用一生去承担后果。
高考前一年，班主任找她谈话。
“林晚，你语文和历史年级第一，但数学太弱。
如果报文科，只能上二本。
要是肯拼，补数学，冲一本金融或法律，将来进银行、考公，多稳妥。”
她低头看着志愿草表，手指在“中文系”和“金融学”之间来回移动。
母亲坐在旁边，轻轻拍她的肩：“晚晚，听老师的话。
画画、写诗，养不活人。
你爸一辈子在厂里，就怕你走他的老路。”
那天晚上，她翻开童年那本《唐诗三百首》，书页己经泛黄。
她翻到《登鹳雀楼》，写下一行小字：“欲穷千里目，更上一层楼。
——可如果我不想看那么远呢？”