刚过拐角，就见对面青石板路上走来一行人，为首的少年穿着月白长衫，正是宋秋阑。
他许是刚从书院回来，身边跟着个背书箧的小厮，步履沉稳。
宋秋阑停下脚步，对着季母拱手行礼，声音平和“伯母安。”
目光转向季晚晴，微微颔首，算是打过招呼，脸上没什么多余的表情，一如寿宴上那般规矩。
季晚晴垂眸屈膝，裙裾扫过地面，带起些微尘。
“宋公子。”
巷路不宽，两家的人错开时，距离不过半步。
她闻到他身上有淡淡的墨香，混着书院特有的松烟味，清隽又沉静。
擦肩而过的瞬间，她眼角余光瞥见他书箧的系带松了半寸，露出里头半卷书的边角，像是她前几日在父亲书房见过的《兵法》。
等走出几步，母亲才笑道“秋阑这孩子，如今越发稳重了，听说先生常夸他文章有风骨。”
季晚晴没接话，只微微颔首。
回头望时，他己走到巷口，月白长衫的背影被夕阳拉得很长，小厮替他理好书箧的带子，缓慢退后，两人一前一后往宋家方向去了。
药铺的伙计递来包好的药材，她接过时，指尖触到纸包的糙面，忽然想起方才他颔首时，鬓角有缕碎发被风吹得微颤。
取了药往回走，巷口的风卷着玉兰花瓣，粘在季晚晴的裙摆上。
母亲在前头与相熟的街坊说话，她落后半步，指尖无意识拂过花瓣，软得像团云。
忽而听见身后有脚步声，回头时，正撞见宋秋阑的小厮从身边跑过，手里攥着本书，跑得急了，差点撞到廊下的柱子。
那书脊一晃，她认出是方才书箧里露角的《兵法》，许是方才匆忙间掉了页，此刻正赶着送回去。
“这孩子，毛手毛脚的。”
母亲回头看了眼，笑着摇头。
“倒不像秋阑，做事总那般稳妥。”
季晚晴没接话，望着小厮消失在宋家巷口的背影，忽然想起方才擦肩而过时，他长衫下摆沾着点墨渍，像是临帖时不小心蹭上的。
她见过他写的字，笔锋端正，却在捺脚处总带点不易察觉的轻颤，像春芽顶破冻土时的微响。
回府时，青禾正蹲在廊下拾掇药圃，见了她便凑到身前“姑娘，方才看宋家的人在搬书箱，许是要往书院送？”
她走到药圃边，看那株新栽的防风草，叶片被风吹得首晃。
父亲说过，北境多风，这草最是耐旱，宋秋阑若真去了，倒用得上。
指尖掐了片草叶，凉丝丝的，像他方才颔首时，掠过她鬓角的目光。
暮色漫上来时，她坐在窗前描药谱，砚台里的墨快干了。
窗外的玉兰树影投在纸上，像幅没画完的画。
忽然听见对面宋家传来翻动书页的声音，隔着巷弄，轻得像叹息。
她握着笔的手顿了顿，想起方才巷里的风，想起他眼底藏着的玉兰影子，笔尖落在“防风”二字上，墨色浅淡，像怕惊扰了什么。
青禾进来点灯，见她对着纸发呆，笑道“姑娘，这页描了半个时辰了。”
季晚晴哦了一声，抬手要蘸墨，却见纸上的树影被风晃得歪了，像极了方才他书箧上松了的系带。
她放下笔，望着窗外渐暗的天色。
有些事，不必说，不必留，像风吹过巷弄，像花瓣落在裙摆，记着那点轻颤，就够了。