最上面的《霍乱时期的爱情》滑下来，在秋风里翻了几页，停在某张夹着干枯桂花的扉页上。
她弯腰去捡，指尖却先一步触到一片带着温度的阴影。
抬头时，撞进那双浅褐色的瞳孔——周砚青站在三级台阶下，白衬衫领口沾着点银杏叶的金黄，手里捏着本《时间简史》，书脊上还贴着图书馆的蓝色标签。
“又见面了。”
他先开了口，声音比九月初在书架前时更暖些，像晒过太阳的棉花。
林砚的耳尖“腾”地红了。
这是第三次遇见他。
第一次是九月的图书馆，她购《百年孤独》时失手砸了书，他用银色水笔把划痕补成绣球花，指尖的薄茧蹭过她手背，像电流窜过。
第二次是上周的食堂，她端着餐盘找座位，看见他独自坐在角落，面前摆着本翻旧的《小王子》，桌角的糖醋里脊没动过——那是她前几天在短信里说过的，食堂最好吃的菜。
她犹豫了三秒，终究还是转身选了另一张桌子。
而现在，他就站在银杏叶纷飞的台阶下，手里的《时间简史》封面上，不知被谁画了个小小的狐狸，尾巴卷着颗星星。
“你的书。”
周砚青把《霍乱时期的爱情》递过来，指尖不小心碰到她的指腹，两人都像被烫到似的缩回手。
他笑了笑，露出两颗浅浅的虎牙，“马尔克斯的书，你好像很喜欢。”
“嗯。”
林砚把书抱得更紧，书脊硌着胳膊，有点疼，却让她稍微镇定了些，“他写的爱情，都长得像场漫长的雨季。”
“比如那场持续了五十一年九个月零西天的等待？”
周砚青挑眉，脚下的银杏叶被踩得沙沙响，“物理系的选修课刚好讲到时间维度，我总觉得，他笔下的时间是拧成麻花的，过去和未来缠在一起。”
林砚惊讶地抬头。
她从没跟谁说过对这本书的理解，可他的话像根针，精准地刺破了她心里那层朦胧的雾。
“你也看过？”
“被你带的。”
他晃了晃手里的《时间简史》，“上次在图书馆看见你读，回去就找了本来看。
不过比起黑洞，我还是更喜欢《小王子》里的玫瑰——至少它会掉眼泪。”
风突然大了些，卷着片银杏叶扑在林砚的书页上。
她伸手去拂，周砚青也同时伸出手，两人的指尖在书页上撞了个正着，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕开。
“抱歉。”
他先收了手，耳尖竟也泛着红，“我要去实验楼，你呢？”
“回宿舍。”
林砚低头盯着书页上的桂花，那是上周在图书馆捡的，当时他就坐在靠窗的位置，阳光把他的影子投在她的笔记本上，像幅没画完的素描。
“一起走一段？”
周砚青往旁边挪了挪，给她让出半边路，“实验楼在你们宿舍那条路的拐角。”
林砚点点头，脚步却有些发僵。
两人并肩走在铺满银杏叶的小路上，谁都没说话，只有风吹过树梢的簌簌声，和书页偶尔翻动的轻响。
她偷偷用余光瞥他，发现他正盯着手里的《时间简史》，眉头微蹙，像是在解一道复杂的物理题。
走到岔路口时，周砚青忽然停下脚步：“对了，上次你说食堂的糖醋里脊好吃……嗯？”
林砚抬头，撞进他带着笑意的眼睛。
“今天的里脊好像特别嫩。”
他说，声音里藏着点不易察觉的试探，“如果你中午去食堂，或许……能看到我。”
林砚的心跳漏了一拍，像被风吹乱的书页。
她低下头，看着自己的帆布鞋踩在金黄的银杏叶上，小声说：“我中午可能会去。”
“那我占个靠窗的位置。”
周砚青的声音亮了些，像被阳光镀了层金，“就是图书馆那个角落的方向，你应该……认得。”
“嗯。”
林砚用力点头，怕他看不见似的。
他转身往实验楼走，白衬衫的背影在银杏叶里忽明忽暗。
走了几步，又回过头冲她挥了挥手：“那中午见。”
“中午见。”
林砚也挥挥手，看着他的背影消失在拐角，才发现自己的手心全是汗。
回到宿舍，室友正在讨论下午的选修课，林砚却一句也听不进去。
她把《霍乱时期的爱情》摊在桌上，盯着那片干枯的桂花发呆。
手机在口袋里震动了一下，是周砚青发来的短信：“刚想起，你不吃香菜，我会跟打菜阿姨说的。”
林砚看着那条短信，忽然笑出声。
她想起第二次在食堂遇见他时，自己对着餐盘里的香菜皱了皱眉，那时他就坐在斜对面，原来都看见了。
中午去食堂的路上，林砚特意绕到图书馆门口的银杏树下，捡了片最完整的叶子，夹进《霍乱时期的爱情》里。
食堂里人很多，她刚走到门口，就看见周砚青坐在靠窗的位置冲她招手，桌上摆着两个餐盘，都没放香菜。
“这里。”
他站起来，把对面的椅子往外拉了拉，“打菜阿姨说今天的汤是玉米排骨汤，你要不要试试？”
林砚走过去坐下，心跳得像揣了只兔子。
周砚青把其中一个餐盘推到她面前，糖醋里脊堆得像座小山，旁边的排骨汤冒着热气，香得让人心安。
“多吃点。”
他拿起筷子，夹了块里脊放进她碗里，“看你上次在图书馆，好像没怎么吃饭。”
“你怎么知道？”
林砚抬头，嘴里还含着排骨，说话有点含糊。
“余光。”
他笑得像只偷到糖的猫，“我在草稿纸上画公式的时候，余光总能瞥到你对着书本发呆，餐盘里的饭几乎没动。”
林砚的脸又红了。
原来那些她以为的不经意，都被他悄悄记在了心里。
吃完饭，周砚青要去图书馆还书，林砚正好也要去借几本诗集。
两人并肩走在回图书馆的路上，阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“你知道吗，”周砚青忽然开口，“第一次在图书馆看见你，你踮脚够书的样子，像只想够月亮的兔子。”
林砚停下脚步，看着他：“那第二次在食堂呢？”
“像只对着香菜发愁的兔子。”
他忍住笑，眼神却温柔得像水，“那第三次……在台阶上，像只终于敢开口说‘嗨’的兔子。”
林砚被他说得笑起来，眼角的细纹里都盛着光：“那你呢？
第一次像个会修书的魔术师，第二次像个偷偷观察的侦探，第三次……像个会脸红的物理系学长。”
周砚青也笑了，伸手揉了揉她的头发，动作自然得像做过千百遍。
“那以后，”他低头看着她的眼睛，阳光在他睫毛上跳跃，“我可以做那个，每次遇见你，都先说‘嗨’的人吗？”
林砚的心跳瞬间静止了，又在下一秒疯狂地跳动起来。
她看着他浅褐色的瞳孔里自己的倒影，用力点了点头。
图书馆的门就在眼前，桂花香混着旧书页的气息扑面而来。
周砚青推开门，侧身让她先进，像第一次在书架前那样。
阳光穿过高大的窗户，在地板上投下长长的光带，像条通往未来的路。
“嗨，林砚。”
他在她身后说，声音里带着笑意。
林砚转过身，迎着光看着他，也笑着说：“嗨，周砚青。”
第三次遇见你，先说嗨。
原来有些相遇，从一开始就写好了伏笔——在九月的书架前，在十月的银杏叶里，在每一次用余光偷偷凝望的瞬间。
而那句迟到的“嗨”，像投入心湖的石子，荡开的涟漪里，藏着比马尔克斯的雨季更漫长的，关于等待与欢喜的故事。