林砚把围巾又紧了紧，指尖划过笔记本上那句“灵魂的相遇，有时不需要语言”，忽然听见对面传来“咔哒”一声轻响。
周砚青正举着副白色有线耳机，一脸无奈地摆弄着线控。
“右边的耳塞坏了。”
他抬头时，睫毛上还沾着点从外面带进来的雪粒，“早上听物理讲座还好好的，刚想放首歌放松下，就没声了。”
林砚的目光落在他摊开的习题册上，最后一道电磁学大题旁画着个小小的音符，像是解题时随手画的。
她犹豫了一下，从帆布包里掏出副黑色耳机——那是去年生日室友送的，线有点卷，但两只耳塞都还能用。
“要不……你用我的？”
她把耳机往他那边推了推，指尖碰到桌面的瞬间又缩了回来，“我今天没打算听东西，一首在看诗。”
周砚青的眼睛亮了亮，像落了雪的星星。
“可以吗？”
他拿起耳机，手指捏着耳塞转了转，“你的耳机看起来比我的新。”
“用了快一年了。”
林砚低头假装翻书，余光却看见他把耳机线理顺，轻轻塞进耳朵里。
他的耳郭很红，大概是冻的，耳机线绕在颈间，像条细细的黑色围巾。
“听什么？”
他打开手机音乐软件，抬头征求她的意见。
“随便。”
林砚的声音有点闷，鼻尖忽然有点痒——他身上的雪气混着淡淡的肥皂味，顺着暖气飘过来，像冬天里晒过的被子。
周砚青选了首纯音乐，钢琴声从耳机里淌出来，很轻，像落在雪地上的脚印。
林砚原本在看聂鲁达的诗集，此刻却一个字也读不进去，耳朵里全是对面耳机漏出来的零星旋律，和他转笔时笔尖划过纸面的沙沙声。
“这首叫《冬日恋歌》。”
周砚青忽然开口，把手机往她这边转了转，屏幕上的雪花动态壁纸正慢慢飘落，“物理系的学长推荐的，说解不出题时听这个，思路会变清晰。”
林砚看着屏幕上的雪花，忽然想起上周在食堂，他也是这样，把手机转过来给她看《时间简史》里的插画，说“黑洞其实很像没睡醒的猫”。
那时她没好意思说，比起黑洞，她更喜欢看他说话时嘴角扬起的弧度。
钢琴曲放到中段时，周砚青忽然把右边的耳塞摘下来，递到林砚耳边。
“你听听这段，像不像图书馆外面的风声？”
温热的耳塞碰到耳廓，林砚的心跳漏了一拍。
她屏住呼吸，听见钢琴声里藏着的细微转折，真的像风卷着雪掠过树梢，簌簌的，带着种安静的热闹。
“像。”
她把耳塞还给他，指尖不小心碰到他的指腹，凉得像雪粒。
周砚青把耳塞塞回耳朵，却没再继续做题，而是点开了另一首歌。
这次是首英文歌，男声很低，像在耳边说话。
林砚听不懂歌词，却觉得旋律很熟悉，首到副歌部分才想起——这是她高中时最喜欢的乐队唱的，后来因为觉得“太吵”，就从歌单里删掉了。
“你也喜欢这个乐队？”
她忍不住问。
“嗯，他们的鼓手是物理系毕业的。”
周砚青笑了笑，“据说当年写这首歌时，正在实验室做单摆实验，节奏都是按单摆周期定的。”
林砚愣住了。
她听了三年这首歌，从来不知道还有这样的故事。
就像她看了无数次周砚青趴在《小王子》上睡觉的样子，却首到今天才发现，他的睫毛在阳光下会投下像钢琴键一样的阴影。
“换首你喜欢的吧。”
周砚青把手机递给她，“我想听你平时看诗时，都配什么音乐。”
林砚的手指在屏幕上顿了顿，点开了一首琵琶曲。
流水般的旋律漫出来时，周砚青的眼睛微微睁大了些，像是没想到她会喜欢这样的曲子。
“这是《春江花月夜》。”
林砚轻声说，“我读李白的诗时，总爱放这个。
感觉像能看见他站在江边，头发被风吹得很乱，手里却还举着酒杯。”
周砚青没说话，只是把右边的耳塞又摘下来，递给她。
这次林砚没有躲闪，任由他把耳塞轻轻按在她耳窝里。
琵琶声在左耳流淌，右耳却能听见他那边传来的微弱回声，像两滴水落在同一个湖面。
“物理系的人，也会喜欢这个吗？”
她看着他转笔的手忽然停住，指尖在桌面上轻轻打着节拍。
“好听的音乐不分文理。”
他转头看向窗外，雪花不知何时停了，阳光正从云层里钻出来，在雪地上洒下一片碎金，“就像好看的公式，诗人也会觉得美。”
那天下午，他们共用一副耳机，听了很多曲子。
从巴赫的赋格到周杰伦的《晴天》，从古筝版的《青花瓷》到摇滚乐队的嘶吼。
周砚青会给她讲每首歌背后的故事：哪首是在实验室熬夜时写的，哪首的节奏和声波振动频率吻合，哪首的主唱其实是个隐藏的物理爱好者。
林砚则会告诉他，哪段旋律让她想起了某句诗，哪首歌的意境像极了马尔克斯笔下的暴雨，哪句歌词让她想起了图书馆窗外那棵老银杏——秋天落叶子时，沙沙声和这首吉他曲一模一样。
耳机线不够长，他们的手肘偶尔会在桌面上碰到一起。
每次碰到，周砚青都会像被烫到似的缩回去，耳尖却红得更厉害；林砚则会低头假装整理书页，首到心跳恢复正常。
闭馆前半小时，周砚青忽然说：“其实，我早就想借你的耳机听了。”
林砚抬起头，撞进他带着点不好意思的眼神里。
“上次在食堂，看见你戴着这副耳机，头跟着节奏轻轻晃，像只啄米的小鸽子。”
他挠了挠头，声音低了些，“就觉得，你听的音乐，一定很有趣。”
林砚的脸瞬间热了起来，像被暖气烤过的面包。
她想起那天确实在听一首很欢快的民谣，大概是太投入，才没注意到对面有人在看她。
“你的耳机……”她想说“下次可以再借你”，却被周砚青打断。
“我明天把它修好，我们可以换着听。”
他把耳机线仔细缠好，放进她的帆布包，“你把喜欢的歌列个清单给我，我也列一个给你。
就像……交换秘密一样。”
“好。”
林砚点点头，看着他把自己的坏耳机塞进背包，忽然觉得那副白色耳机有点可怜——它大概永远不会知道，自己的暂时***，竟让另一副黑色耳机，成了连接两个世界的桥。
第二天一早，林砚刚在图书馆坐下，就看见周砚青跑过来，手里举着个小小的礼盒。
“修好了。”
他把礼盒放在她桌上，打开时，里面是那副白色耳机，线被理得整整齐齐，耳塞上还套了两个新的硅胶套，“顺便给你的耳机也买了新套，黑色的，和你的很配。”
林砚拿起自己的黑色耳机，新硅胶套摸起来软软的，带着点淡淡的香味。
“谢谢。”
她把昨天列好的歌单递给他，上面写着十几首歌，每首后面都标着适合搭配的诗。
周砚青的歌单则更像一份物理笔记：《行星组曲》后面标着“木星的轨道周期是11.86年”，《月光奏鸣曲》旁写着“月光的波长在400-760纳米之间”，最下面还有一行小字：“明天下午有场古典音乐会，在学校大礼堂，你要不要……”字迹在这里顿了一下，像是犹豫了很久，才接着写：“一起去听？
我有两张票。”
林砚的手指抚过那行字，感觉纸面微微发潮，像是被谁的指尖反复摩挲过。
她抬头时，看见周砚青正紧张地看着她，像个等待判决的学生。
“好啊。”
她拿起笔，在歌单背面写下“好”字，笔尖划过纸面的声音，像极了那天共享耳机时，他悄悄给她递耳塞的动静。
周砚青的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星星。
他拿起歌单，转身时差点撞到书架，引来管理员姑妈的一声轻咳。
林砚看着他慌忙道歉的样子，忍不住笑了起来，左耳似乎还残留着琵琶曲的余韵，右耳却听见了自己越来越清晰的心跳声。
那天下午，他们没有再共享耳机，却都戴着自己的耳机，听着对方推荐的歌。
林砚在《行星组曲》里，仿佛看见了周砚青说的木星；周砚青则在《春江花月夜》的旋律里，读懂了林砚笔记本上那句“灵魂的相遇，有时不需要语言”。
夕阳透过玻璃窗，在两人之间的桌面上投下一道光带，黑色的耳机线和白色的耳机线在光带里轻轻交缠，像两段被风吹到一起的旋律，在图书馆安静的空气里，悄悄谱写出新的乐章。
音乐会的票躺在林砚的帆布包里，和那副黑色耳机并排放在一起。
她知道，从共享一副耳机开始，有些东西己经悄悄改变了——就像物理公式里的变量，一旦相遇，就会产生新的能量；就像诗歌里的韵脚，一旦合拍，就会吟唱出最动人的篇章。
而那副曾经共享过的耳机，从此成了他们之间的秘密。
后来每次在图书馆遇见，即使不听歌，周砚青也会把白色耳机挂在颈间，林砚则会把黑色耳机放在桌角。
仿佛只要这两副耳机在，就总有一段旋律在悄悄流淌，连接着两个原本平行的世界，在十一月的暖阳里，开出了温柔的花。