我做的不是菜，是执念，是那些心愿未了的游魂，生前最想吃却没吃到的最后一餐。

今夜，自诩“美食判官”的顶流网红为博眼球，带人闯入我的“渡口食肆”。

他一脚踹碎我与鬼沟通的“唤魂铃”，嘲讽我为逝者精心准备的“还愿菜”是“糊弄鬼的垃圾”。

可当他为了流量，将一碗为病逝母亲亡魂准备的“长寿面”直播倒进泔水桶时，他并不知道，那股冲天的怨气，已亲手为他——端上了最后的晚餐。

子时，渡口食肆的门应声而开。

这里没有霓虹，没有喧嚣，只有一盏孤灯，为那些心有未了的游魂引路。

今夜的客人很特殊。

一个刚离世的女儿，想为她病逝的母亲完成最后的心愿——长寿面。

母亲生前最想吃的，就是这碗简单的长寿面。

可病床上的她，连水都咽不下去。

我点燃檀香，摆好碗筷。

我一点点加水和面，指尖感受着面团恰到好处的韧劲。

面条，必须细，必须长，绝不能断。

这是规矩，更是对逝者最深的敬畏。

唤魂铃‘叮铃’轻响，细微如逝者的叹息。

我知道，逝者母亲的魂魄就在我身边，静静地，带着一丝期盼，看着我为她煮这碗迟到的长寿面。

汤底用老母鸡熬制，加了几片嫩绿的青菜叶子，还有一个荷包蛋。

简单，却饱含着女儿对母亲的思念。

我正准备盛面——‘砰！’一声巨响，木门被粗暴地撞开，带着一股尘世的喧嚣，瞬间冲散了食肆内的檀香。

“就是这里？”一个穿着名牌西装的男人，身后跟着一群扛着摄像设备的人，大摇大摆地闯了进来。

那是雷明哲，网上自诩‘美食判官’坐拥千万粉丝的顶流网红。

他鼻孔朝天，嫌恶地环视着我这间小店。

“各位观众，这就是网上传得神乎其神的'渡口食肆'。”

他对着镜头夸张地摊手，“看看这破烂装修，看看这简陋设施，这就是那个号称'为鬼魂做菜'的神棍开的店。”

直播间弹幕飞起，全是嘲讽和质疑。

我的指尖瞬间冰凉，呼吸一滞。

这些凡人，不该在此时出现，更不该以这般粗鄙的方式，惊扰逝者的安宁。

“老板，听说你这里的菜很神奇？”雷明哲走到我面前，用手指敲着桌子，“把你最招牌的菜端上来，让我替大家验验货。”

我没理会他，继续专心煮面。

这碗面是为那位母亲准备的，不是给活人吃的。

“这里的菜，不适合你们。

请离开。”

我头也不抬，刀下切面如流水。

雷明哲愣了一下，随即爆发刺耳的笑声。

“不适合我们？哈哈哈，各位听到了吗？”他转向镜头，“这个年度小丑说她的菜不适合我们！是因为太垃圾了吗？”“我最后说一遍。”

我抬起头，目光如冰，直视着他。

雷明哲被我的眼神激怒了。

“故弄玄虚！”他拍着桌子吼道，“我今天就要让你的店在天亮前从网上消失！什么狗屁还愿菜，全是编出来的故事！”