沈念禾站在小组队列里，指尖还残留着刚才摸过水壶的凉意——早上打水时，她和顾叙白的水壶在水桶里轻轻碰了一下，塑料外壳相触的脆响，被风卷着落进她耳朵里，像颗小石子投进心湖。
“今天我们先练踢正步，”林薇站在队伍前，手里拿着秒表，“先分解动作，踢腿要够高，落地要够响，都拿出点精神来！”
教官的口令像敲在铁皮上的锤：“正步——走！
一！
二！”
沈念禾的腿刚抬到半空，就被旁边的周砚轻轻碰了下胳膊肘。
“太高了，”他低声提醒，镜片后的眼睛很认真，“教官说膝盖抬到与腰齐平就行。”
她慌忙把腿往下放了放，脸颊有点热。
余光里，顾叙白的动作标准得像教科书，踢腿时裤线绷得笔首，落地时“咚”的一声，在晨露未干的操场上敲出清晰的回响。
风掀起他的裤脚，露出一截脚踝，阳光在上面流动，像镀了层银。
“沈念禾！
腿抬高！”
教官的吼声突然砸过来，“跟顾叙白学学！
人家怎么站的！”
全班的目光“唰”地一下扫过来，沈念禾的脸瞬间烧得通红。
她慌慌张张地抬高腿，却没注意脚下的石子，身体猛地一晃，差点摔倒。
“稳住。”
一只手突然从旁边伸过来，轻轻扶住了她的腰。
是顾叙白。
他的指尖隔着薄薄的军训服，传来温热的触感，像电流似的窜遍全身。
沈念禾僵在原地，连呼吸都忘了，只闻到他身上飘来的皂角香，混着青草被晒热的味道。
“谢谢……”她的声音细若蚊蚋，几乎要被风卷走。
顾叙白没说话，只是松开手，退回到自己的位置，仿佛刚才那瞬间的搀扶，不过是顺手拂掉落在她身上的草叶。
可沈念禾清楚地看到，他转身时，耳根悄悄泛起了点红。
上午的训练间隙，林薇让各组去器材室领迷彩帽。
沈念禾跟着队伍往阴凉处走，夏栀从隔壁组溜过来，拽着她的手腕往旁边躲：“刚才教官吼你时，顾叙白的脸都绷紧了，你没看到？”
“他那是……”沈念禾想反驳，却被夏栀打断。
“那是担心你！”
夏栀挤眉弄眼，“我跟你说，刚才他扶你那下，手都在抖呢。”
正说着，顾叙白抱着一摞迷彩帽从器材室走出来。
阳光透过树叶的缝隙落在他身上，把他的影子拉得很长，帽檐下的眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。
他分发帽子时，到沈念禾面前停顿了下，递过来的帽子上还带着点余温。
“拿好。”
他的声音比平时低了些，像怕被谁听见。
沈念禾接过帽子，指尖不小心碰到他的，两人同时缩回手。
她低头看着手里的帽子，发现内侧缝着个小小的“白”字，大概是他自己做的记号，针脚歪歪扭扭的，像小孩子的涂鸦，和他平日里一丝不苟的样子完全不符。
“中午休息时，去树荫下练吧，”周砚不知什么时候站到旁边，手里拿着个小本子，上面画着踢正步的分解图，“我看你总记不住动作要领。”
沈念禾刚点头，就听到顾叙白在前面喊：“周砚，过来帮我搬一下训练用的垫子。”
周砚应了声，临走前把本子塞给她：“照着练，不难。”
她翻开本子，发现每一页都画着详细的动作分解，旁边还标着小字：“踢腿时重心在支撑腿落地时脚尖先着地”。
风从书页间钻过，带着夏栀的笑声和远处的口号声，沈念禾忽然觉得，这闷热的军训场，好像也没那么难熬了。
下午练匍匐前进时，沈念禾的膝盖被地上的石子硌得生疼。
她咬着牙往前爬，迷彩裤蹭过粗糙的地面，发出“沙沙”的响。
爬到终点时，她瘫在草地上喘气，忽然看到一双军靴停在眼前。
抬头时，顾叙白正弯腰看着她，手里拿着瓶矿泉水。
“擦擦汗。”
他把水瓶递过来，瓶身上凝着细密的水珠，凉丝丝的。
沈念禾接过水，手指不小心碰到他的，这次他没躲。
风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头，上面渗着细密的汗珠，像落了层星星。
“谢……谢谢你。”
她拧开瓶盖，猛灌了两口，冰凉的水滑过喉咙，却压不住越来越快的心跳。
顾叙白没说话，只是转身往回走，走了两步又停下，回头看了她一眼，声音轻得像风：“膝盖没事吧？
器材室有碘伏。”
夕阳把两人的影子拉得很长，沈念禾看着他的背影，忽然想起早上他扶她时的温度，想起他递帽子时泛红的耳根，想起他本子上歪歪扭扭的记号。
风卷着晚霞掠过操场，把她心里的小秘密吹得轻轻发颤——或许，夏栀说的是对的。
或许，这阵总在他们身边打转的风，早就悄悄记下了些不一样的东西。
沈念禾捏着那瓶还带着凉意的矿泉水，看着顾叙白往回走的背影，喉咙突然像被什么堵住了。
夕阳把他的影子拉得很长，军绿色的军训服在晚霞里泛着柔和的光，每走一步，裤脚都轻轻扫过草地，带起细碎的草屑。
“顾叙白！”
她不知道自己哪来的勇气，声音刚出口就被风卷得发飘，连指尖都在微微发颤。
顾叙白猛地停下脚步，转过身来。
夕阳刚好落在他脸上，把他的睫毛染成金红色，眼睛里像盛着半融化的蜜糖，带着点被惊扰的茫然。
“怎么了？”
沈念禾攥紧了矿泉水瓶，冰凉的水珠顺着指缝往下滴，落在手背上，激得她打了个哆嗦。
她深吸一口气，看着他的眼睛，一字一句地说：“早上……谢谢你扶我。
还有刚才，谢谢你的水。”
说完，她就后悔了。
这些话说得太刻意，像把藏在口袋里的糖硬塞到他面前，连空气都变得黏糊糊的。
顾叙白的目光在她脸上停了两秒，忽然低下头，踢了踢脚边的石子。
“没事。”
他的声音很轻，像被风吹过的羽毛，“训练时小心点，地上石子多。”
风卷着晚霞的味道吹过来，带着点青草被晒热的香气。
沈念禾看着他泛红的耳根，忽然觉得，那句轻飘飘的“没事”，比任何华丽的话都让人安心。
“嗯。”
她用力点头，嘴角忍不住往上扬，“你也小心点，匍匐前进的时候，我看你胳膊蹭到石头了。”
她其实一首偷偷盯着他看——他匍匐时动作很快，左臂不小心撞到一块凸起的石子，肩膀明显顿了一下，却没吭声，爬起来时袖子上己经沾了点土黄色的印记。
顾叙白愣了愣，下意识地摸了摸左臂，指尖划过布料时，动作轻得像怕碰疼了自己。
“没事，小伤。”
他抬眼时，刚好对上沈念禾的目光，这次没躲开，“你膝盖……刚才好像硌到了？”
沈念禾没想到他会注意到这个，脸颊“腾”地一下热了。
“没事没事，不疼。”
她慌忙摆手，却忘了膝盖还在隐隐作痛，一动就牵扯着神经，疼得她龇牙咧嘴。
“还说不疼。”
顾叙白的嘴角好像往上弯了弯，虽然很快就恢复了平静，但沈念禾看得真切——那是他第一次在她面前笑，像冰雪初融时，阳光落在屋檐的冰棱上，亮得晃眼。
他转身往器材室走，走了两步又回头：“等着。”
没等沈念禾反应过来，他己经拎着个白色的小药箱跑了回来，蹲在她面前。
“把裤腿卷起来。”
他的声音很认真，带着不容拒绝的笃定。
沈念禾僵在原地，看着他半蹲的姿势，夕阳在他背上投下圆圆的光晕，像给他镀了层金边。
她慢吞吞地卷起裤腿，露出被硌红的膝盖，上面还有点破皮的痕迹，在白皙的皮肤上格外显眼。
“有点疼，忍一下。”
顾叙白拧开碘伏的瓶盖，棉签蘸了药水，轻轻往她膝盖上涂。
他的动作很轻，像在摆弄什么易碎的珍宝，指尖偶尔碰到她的皮肤，带着点微凉的触感，激得她浑身发颤。
风从两人之间钻过，带着碘伏的味道和他身上的皂角香，混在一起，成了种很特别的气息。
沈念禾低头看着他认真的侧脸，看着他长而密的睫毛在眼睑下投出的阴影，忽然觉得，膝盖上的疼好像都消失了，只剩下心里那片被风吹得轻轻发颤的湖。
“好了。”
顾叙白把用过的棉签扔进垃圾桶，收拾药箱时，忽然从口袋里摸出颗糖，塞进她手里，“含着，能好点。”
是颗橘子味的硬糖，糖纸在夕阳下闪着亮晶晶的光。
沈念禾捏着糖，指尖都在发烫，刚想说谢谢，就看到夏栀在远处冲她挤眉弄眼，手里还举着个树枝，假装在拍照。
“那我……先走了。”
沈念禾慌忙站起来，膝盖还有点麻，差点又摔倒，被顾叙白伸手扶了一把。
这次他扶的是她的胳膊，掌心温热，力道很稳。
“慢点。”
他说。
沈念禾“嗯”了一声，转身就跑，跑了两步又停下，回头看了一眼。
顾叙白还站在原地，夕阳把他的影子拉得很长，他手里拿着药箱，正低头看着地面，好像在捡什么东西。
风掀起她的衣角，带着橘子糖的甜香。
沈念禾摸了摸口袋里的糖，忽然觉得，这个被汗水和口号填满的夏天，好像藏着颗会发光的糖，正被风悄悄送到她手里。