那香气浓得发腻，像融化的蜂蜜顺着鼻腔往喉咙里淌，甜得她舌尖发麻。
她猛地睁开眼，头顶吊扇正以慵懒的节奏旋转，扇叶上积着的灰簌簌往下掉，落在泛黄的课桌上，与阳光里浮动的尘埃纠缠在一起。
刺眼的白光从窗外斜射进来，在课桌上投下菱形的光斑。
耳边是此起彼伏的蝉鸣，尖锐得像是要把空气撕开一道口子，还有少年人特有的喧闹——后排男生用课本挡着偷偷打扑克，洗牌声窸窸窣窣；前排女生凑在一起分享新买的香膏，盖子开合时发出清脆的“咔嗒”声；更远处有人不小心碰倒了铁制铅笔盒，哐当一声惊得全班侧目。
这一切都真实得不像话，让她恍惚间以为自己还陷在某个冗长的梦里。
讲台上，戴着黑框眼镜的班主任唾沫横飞地讲着开学注意事项。
他的白衬衫领口沾着些许汗渍，随着讲话的动作，镜片后的眼睛不时瞟向腕表，仿佛多待一秒都是煎熬。
扩音器接触不良，发出断断续续的电流杂音，将“禁止带手机晚自习纪律”这些话揉成一团，砸在学生们昏昏欲睡的脸上。
舒棠音的目光不受控制地飘向黑板右上角。
那里用红色粉笔写着一行醒目的数字，笔画凌厉如刀：距离高考还有632天。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。
她猛地低下头，指尖不受控制地掐进掌心，指甲陷进肉里的锐痛顺着神经爬上来，清晰得让她打了个寒颤。
这不是梦。
她真的回来了，回到了高二开学的第一天，回到了她十七岁这年。
教室里的吊扇还在吱呀转动，将桂花的甜香搅得满室都是。
舒棠音的视线越过前排同学的后脑勺，落在斜前方那个背影上。
蓝白相间的校服穿在他身上，显得肩宽腰窄，后背的线条干净利落，连握着笔的姿势都和记忆里分毫不差——食指第二节微微凸起，那是常年握笔磨出的茧。
岑墨。
这个名字在舌尖打了个转，带着铁锈般的涩味。
上一世，她的整个青春都围着这个名字打转。
像个不知疲倦的向日葵，永远追随着他这颗遥远又冷漠的太阳，哪怕被灼伤也不肯回头。
她记得自己为了能和他“偶遇”，每天清晨五点半就爬起来。
天还没亮透，小区里的路灯泛着昏黄的光，她站在他家楼下的香樟树下，手里提着保温袋，里面是刚做好的三明治和热牛奶。
生菜要提前用冰水浸过才够脆，火腿片得在平底锅上煎出焦边，牛奶的温度要刚好能入口又不烫嘴。
可那些精心准备的早餐，十有***会被他皱着眉丢给同桌张扬。
那个总是嬉皮笑脸的男生会冲她挤眉弄眼，然后大口大口地吃掉，嘴里还嘟囔着“舒棠音你手艺真好，比岑墨这冰块贴心多了”。
她记得自己写了三十七封情书。
稿纸是在文具店挑了又挑的樱花款，字迹练了无数遍才敢落笔，那些“我喜欢你想和你一起去图书馆”的话，藏在“这道数学题好难今天天气不错”的伪装里，像怕被发现的小偷。
她不敢亲手递给他，只能趁着课间操人多眼杂，飞快地塞进他的课桌缝。
首到有一次，张扬在自习课上起哄，从岑墨的书包里翻出一沓没拆封的信，扬着嗓子念“岑墨，窗外的梧桐叶落了，我想和你一起……”。
岑墨的脸瞬间涨得通红，一把抢过信，当着全班的面揉成一团，精准地投进教室后排的垃圾桶。
他看她的眼神，像在看什么令人作呕的东西。
她还记得放学路上的尾随。
他和同学勾肩搭背地往前走，影子被夕阳拉得老长，偶尔停下来踢一脚路边的石子，或是低头笑听同伴讲笑话。
她就隔着五六米的距离跟着，踩着他的影子往前走，心里既紧张又甜蜜。
首到有一天，他像是终于忍无可忍，猛地回过头。
秋风掀起他额前的碎发，露出那双冰冷的眼睛，里面翻涌着厌恶和不耐烦。
“舒棠音，”他说，声音冷得像寒冬的冰，“你能不能别像个苍蝇一样烦我？”
那句话像一把生锈的刀，在她心上划开一道深深的口子。
血珠争先恐后地涌出来，疼得她在原地站了很久，首到天色暗透，连他的影子都看不见了，才蹲在路边哭出声。
后来的后来，她死于一场意外的车祸。
那天是她的十八岁生日，她攥着攒了三个月零花钱买的钢笔——那是他念叨了很久的***版，笔身是他喜欢的深蓝色。
过马路时，一辆失控的卡车闯了红灯，刺耳的刹车声像要把天空撕裂。
她被撞得飞起来的时候，还想着那支笔会不会摔坏。
弥留之际，意识像被泡在水里，模糊不清。
她好像看到岑墨疯了一样冲过来，校服外套敞开着，头发乱糟糟的。
他跪在她身边，向来挺首的脊背弯得像张弓，手指抖得厉害，想要碰她又不敢。
他的眼睛红得吓人，像被血浸透的玛瑙，一遍遍地喊她的名字：“舒棠音，别睡！
舒棠音，起来！”
后来他声音哽咽了，带着她从未听过的恐慌：“我同意了……我跟你在一起，你起来好不好？”
原来他不是真的厌恶。
这个认知像一根细密的针，在她死后的漫长黑暗里，反复刺穿着她的心脏。
如果当初她不那么笨拙，如果当初她能懂他藏在冷漠里的别扭，如果她能早一点知道……无数个“如果”在她脑海里盘旋，像永不停歇的陀螺。
如果能重来一次……舒棠音曾在无数个午夜梦回时这样想。
她想告诉他，那些早餐里藏着她鼓足勇气的喜欢；想告诉他，被他扔掉的情书里，每一个字都写得小心翼翼；想对他好一点，哪怕只是远远看着，也足够了。