第一章：醒来，世界已癫狂“一觉醒来，我发现全世界都疯了！微博热搜第一爆了，

后面跟着个血红的‘爆’字：#人类集体失眠#！而更恐怖的是——我，他妈，

是唯一还能睡着的人！”***！这什么情况？！心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手狠狠攥住，

瞬间清醒得不能再清醒。我猛地从床上弹起来，手指颤抖着划开手机屏幕。完了，不是幻觉。

微信图标上显示着99+的未读消息，十几个未接来电提醒挤满了通知栏。

各种新闻APP的推送像炸弹一样连续刷屏：紧急突发！

全球范围内出现无法解释的集体失眠现象！专家彻夜研讨，暂无定论！

呼吁民众保持冷静！多地出现精神崩溃案例！医院急诊室人满为患！

全球股市开盘暴跌！经济活动几近停滞！我哆嗦着点开微信群和朋友圈，

里面更是鬼哭狼嚎，末日现场一样。闺蜜小群：“救命啊！眼睛瞪得像铜铃，脑子嗡嗡响，

就是睡不着！我要死了啊啊啊！” 大学同学：“三天了，整整三天没合眼了！

我现在看谁都像鸡腿！” 家族群：“你二姨夫焦虑得把电视砸了，

小区楼下全是遛弯到天亮的人，这世道怎么了…” 同事：“老板居然还说今天要线上开会？

开他妈的会！老子现在只想掐死他！”一种难以言喻的寒意顺着脊椎骨爬上来，

我光着脚跳下床，唰地一下拉开窗帘。外面天刚蒙蒙亮，但本应寂静的社区此刻却诡异无比。

几乎每家每户都亮着灯，窗户后面隐约晃动着人影。楼下的小花园里，

几个人像幽魂一样毫无目的地来回踱步，还有一个男人抱着头坐在长椅上，肩膀剧烈地耸动，

像是在无声地哭泣。远处街道上，偶尔有车辆驶过，速度飞快，带着一种焦躁不安的狂躁感。

的嗡嗡声取代——那是无数人无法入睡的叹息、***、电子设备运转和焦虑交织成的背景音。

我的心跳得像擂鼓。不对劲，这太不对劲了！为什么……为什么只有我？

我昨晚像死猪一样睡足了八个小时，甚至还做了个吃火锅的美梦！现在精神焕发，

精力充沛得能去跑马拉松！可这他妈是能说的吗？

第二章：独醒者的恐惧恐慌像潮水一样淹没了我。我猛地拉上窗帘，

背靠着墙壁滑坐在地上，心脏咚咚咚地狂跳，几乎要冲破胸腔。我是异类。

在一个全世界都陷入失眠恐慌的时刻，一个能正常睡觉的人，比动物园里的大熊猫还稀奇，

不，比外星人还离谱！他们会怎么看我？把我抓起来？切片研究？当成解药一样抽干我的血？

或者干脆把我当成这一切的罪魁祸首，愤怒的人群会把我撕成碎片？

脑子里瞬间闪过无数科幻恐怖片的场景，冷汗瞬间浸透了我的睡衣。不行！

绝对不能让任何人知道！我连滚带爬地冲进卫生间，用冷水狠狠冲了把脸，

抬头看着镜子里那个脸色红润、眼神清亮的自己——***！这他妈看起来也太健康了！

跟外面那些形容枯槁、眼窝深陷的“难民”一比，我简直就是刚从夏威夷度假回来的！完蛋！

这走出去就是活靶子！怎么办？怎么办？装！必须装！

我手忙脚乱地翻出粉底液幸好之前帮女朋友买过，往脸上扑了点，

试图制造出一种苍白憔悴的假象。又狠狠揉了揉眼睛，把眼眶搓红。

对着镜子练习了一下“虚弱无力”、“眼神涣散”的表情。操，感觉像在演蹩脚偶像剧。

但没办法，保命要紧！手机还在疯狂震动。是老妈打来的。我深吸一口气，

调整到“气若游丝”模式，接通电话：“喂……妈……”“晓晓啊！你怎么样了？！

吓死妈妈了！新闻你看到了吗？你睡着没有啊？”老妈的声音带着哭腔，

背景音里还能听到我爸烦躁的踱步声。

“我……我也睡不着……”我努力让声音听起来沙哑又疲惫，

“难受死了……头疼……眼睛酸……妈你们呢？”“我和你爸也是一夜没合眼啊！

这到底是怎么了！老天爷啊……”老妈开始絮絮叨叨地抱怨和祈祷。

我一边用“嗯嗯啊啊”应付着，一边心惊胆战地听着楼下的动静。警笛声由远及近，

不知道是又有人崩溃了还是出了别的乱子。挂了电话，我瘫坐在沙发上，

巨大的孤独感和恐惧感像茧一样把我层层包裹。全世界都病了，只有我是健康的，

却不得不假装病人。这感觉太他妈荒谬了！也太吓人了！白天，我强迫自己待在屋里，

拉紧窗帘，不敢出门。靠着存货泡面度日。网络上的信息越来越疯狂，

各种阴谋论、世界末日说、外星人入侵论层出不穷。官方公告苍白无力，

只是反复强调“保持冷静”，“专家正在努力”。可怎么冷静？睡不着觉是会死人的！

我看到一段路人拍的短视频，一个西装革履的男人在市中心疯狂砸车，

声嘶力竭地吼叫：“让我睡！求求你们让我睡一会儿！

”最后被几个同样眼圈黑得像熊猫的警察勉强制服抬走。那绝望的眼神，

让我做了整整一晚上的噩梦——哦不对，我他妈是唯一能做梦的人。

第三章：匿名者的试探第二天，第三天……情况没有丝毫好转，甚至更糟。

停电变得频繁，网络也时断时续——大概是因为运维人员也都快崩溃了吧。

社会秩序在一点点崩塌。楼下遛弯的“幽魂”越来越多，偶尔会传来激烈的争吵声和打斗声。

我像一只躲在洞里的老鼠，靠着之前的零食库存苟着。白天假装失眠，

精神萎靡地回复各种关心的消息同时小心翼翼打探别人的失眠情况，确认真的无一幸免，

晚上则是在极度的精神压力下，反而睡得……更沉了。淦！这该死的优质睡眠！

罪恶感和恐惧感与日俱增。每天晚上，当我躺下入睡时，

仿佛能听到整个世界无数失眠者痛苦的***。我是偷了睡眠的小偷，

独占了一份不该独属于我的奢侈品。第四天晚上，

我又一次在深夜“自然醒”来对我来说是睡饱了，

鬼使神差地点开了一个著名的失眠互助论坛。平时冷清的论坛此刻火爆得快要炸掉。

密密麻麻的帖子，全是绝望的呐喊和求助。“有没有人救救我？心脏跳得快吐出来了，

眼睛闭不上！” “第五天了，出现了幻听，听见有人一直在叫我名字。” “我不想活了，

真的太痛苦了，谁能给我一点安眠药？” “家人们，谁懂啊，

我现在看家里的猫都想给它一拳，它为什么能睡得那么香？！

对不起***”一条条刷下去，看得我呼吸困难，胸口发闷。突然，

一个标题闯入眼帘：也许熬不过今晚了，再见各位。我心里猛地一咯噔，点了进去。

发帖人ID叫“鹿角酥”，帖子内容很短：“撑不住了。所有的办法都试过了。

脑袋里像有一台永动机。对不起，爸爸妈妈，我先睡了。”下面的回复都在劝慰，

但显得那么无力。“楼主挺住啊！” “别想不开！” “再等等，也许明天就有办法了！

”但楼主没有再回复。一种冰冷的恐惧攫住了我。这不是网络上的遥远故事，

这是一个可能正在消逝的生命！我手指冰凉，大脑一片空白。做点什么！你必须做点什么！

林晓！***不是能睡吗？！你不是唯一一个还有精力的人吗？！可是我能做什么？

我敢做什么？暴露自己？然后呢？激烈的心理斗争几乎让我窒息。最终，

一股冲动战胜了恐惧。我颤抖着手，匿名回复了那个帖子，

打字的时候手指都在抖：“试试听点白噪音？雨声或者海浪声？把音量调低，

也许……能分散一下注意力？千万别做傻事！”点了发送，我像虚脱一样瘫在椅子上，

冷汗湿透了后背。我做了什么？我会不会被发现？时间一分一秒地过去，每一秒都无比煎熬。

我死死地盯着屏幕，刷新着页面。几分钟后，提示音突然响起。那个ID“鹿角酥”回复了！

心脏瞬间提到了嗓子眼！她回复了什么？是感谢？还是质疑？会不会已经有人通过这条回复，

盯上了我这个“深夜异常活跃”的匿名者？我手指颤抖着，

几乎不敢点开那条回复……第四章：微光与化名我屏住呼吸，

心脏快要从嗓子眼里跳出来，手指颤抖着点开了那条回复。

“鹿角酥”：“谢谢您……我刚才差点就……打开了白噪音，

……好像……脑袋里的嗡嗡声轻了一点点……真的……谢谢……”后面跟着一个哭泣的表情。

呼——我长长地、无声地吐出一口气，整个人像被抽空了力气一样瘫在椅子上，

后背的冷汗还没干，但一种奇异的、微弱的暖流却在心口化开。***！有用！

她好像……缓过来一点了？虽然可能只是心理作用，但至少，她还在回应！她没有做傻事！

一种难以言喻的成就感混杂着后怕，冲刷着我的神经。原来，我能睡着这件事，

除了带给我恐惧，竟然还能……用来做点好事？就在这时，私信的提示音又叮咚响了一下。

还是“鹿角酥”：“您……您怎么还没睡？您也能睡着吗？求求您，能不能再跟我说说话？

我一个人好怕……”我瞬间僵住。刚刚平复的心跳再次飙上高速！暴露了！

她果然注意到了时间！现在是凌晨三点！

一个“能睡着”的人怎么可能在这个时间点清醒着并且迅速回复？大脑飞速运转，

冷汗又冒出来了。承认？不可能！否认？怎么解释？急中生智，我赶紧打字回复，

努力让自己的语气看起来像个同样痛苦但尚存一丝余力帮助别人的资深失眠者：“别怕，

我在。我也睡不着，老毛病了，习惯了。苦笑只是我可能比你们稍微……耐受一点？

还能撑得住。别多想，闭上眼睛，专注听雨声，想象自己就在海边。”发送过去后，

我紧张地等待着审判。过了一会儿，

：“嗯……谢谢您……您真是个好人……我感觉好多了……我试着再躺一会儿……”成功了！

她信了！我把“能睡觉”伪装成了“失眠耐受力强”！

劫后余生的狂喜和一种隐秘的***感让我手指微微发麻。我守着论坛，

又看到她发了一个新的帖子，标题是感谢深夜陌生的善意，让我熬过了最难的一刻，

内容虽然没有提及我匿名回复的细节，但字里行间充满了感激和一点点重新燃起的希望。

这个帖子下面，很快聚集了更多羡慕和求问的回复。“楼主好运！沾沾喜气！

” “是什么方法？能分享吗？” “那个和你说话的人还在吗？能不能也帮帮我？

”我的心跳又一次加速，这次却不是因为恐惧，而是一种莫名的……冲动。

窥屏看着那些绝望的文字，一个念头不受控制地冒出来：也许……我可以再多做一点点？

反正我晚上闲着也是闲着？就用这个匿名ID？对！匿名！只要我小心一点，

应该没人能发现我！一股热血上头，我迅速修改了我的论坛签名，

打上了一行字：——“深夜未眠人，彼此照亮。”然后，我深吸一口气，

开始在那个“鹿角酥”的感谢帖下面，以及另外几个看起来尤其绝望的帖子下，

用匿名身份回复。“试试478呼吸法？吸气4秒，屏息7秒，呼气8秒，循环几次，

也许能让心跳慢下来。” “别强迫自己睡，越强迫越焦虑。起来喝杯温水别喝咖啡茶！

，看几页最无聊的书试试？” “想象一下你身体的一部分正在慢慢放松，从脚趾头开始，

一点点往上……”我说的都是一些我知道的、可能治标不治本的小技巧，

甚至有些是我临时瞎编的，但对于那些在黑暗里抓狂的人来说，任何一根稻草都值得尝试。

不断的提示音开始响起。“谢谢！好像有点用！” “好人一生平安！” “您还在吗？

我按您说的做了，好像没那么心慌了！” “求您看看我的私信！

”我的匿名信箱很快被塞爆。看着那些带着哭腔的感谢和一点点好转的反馈，

一种前所未有的感觉包裹了我。不再是孤独和恐惧，而是一种沉甸甸的、被需要的感觉。我，

林晓，一个普通的废柴社畜，竟然在全世界失眠的深夜，成了无数人的……救命稻草？

虽然这“稻草”细得可怜，但架不住快淹死的人多啊！一种近乎中二的使命感油然而生。

去他妈的恐惧！先干了再说！于是，从这一夜开始，“夜间守夜人”这个名号，

开始在这个小小的失眠者论坛里悄然流传开来。没有人知道他是谁，

只知道他总是在最深的夜里出现，言语平静温和，

总能给出一些看似简单却偶尔能起效的小方法，或者仅仅是耐心的陪伴。而我，

白天继续伪装成重度失眠患者，顶着故意弄乱的头发和揉红的眼圈，

敷衍着家人的关心和公司群里半死不活的线上会议幸好大家都没精神真开会。一到晚上，

则精神抖擞地“上岗”，穿梭于各个网络角落，履行我“守夜人”的职责。累？确实有点。

但这种累，和之前那种无所事事躲藏等死的压抑感完全不同。

这是一种充实的、甚至有点上头的累。

第五章：“键盘侠”与“安眠纪”“守夜人”的名声像野火一样在失眠的网络世界里蔓延。

从最初的小论坛，到贴吧，到豆瓣小组，

甚至微博超话……越来越多的人知道有个神秘人能在深夜提供帮助。我的匿名账号粉丝暴涨，

私信和@多得根本看不过来。压力陡然增大，

我不得不开始筛选最紧急、情绪最崩溃的案例优先处理。力不从心的感觉开始出现。

我一个人，一双手，怎么可能回应得了全世界失眠者的绝望？就在我快被海量信息淹没时，

一个陌生的私信跳了出来，来自一个ID叫“键盘侠”的用户。“兄弟，牛逼啊。全网失眠，

就你这跟时区不对似的，天天凌晨在线高强度冲浪救人。你这‘耐受力’也太顶了吧？

说实话，你丫是不是……完全不用睡觉？”嗡——我脑子里的警报瞬间拉响！又来了！

又被人注意到了！我强装镇定，模仿之前忽悠“鹿角酥”的语气回复：“只是能熬一点而已。

大家都是难友，互相帮助。”“键盘侠”回得飞快，

语气带着一种技术宅特有的直白和敏锐：“得了吧，别忽悠。我盯你好几天了。

你的IP活跃时间段精准得可怕，几乎完全覆盖UTC+8时区的深夜低谷期，

白天完全消失。你这‘熬’法，不符合人类生理规律。除非你不是人，

或者……你特么就是那个能睡着的天选之子？”我冷汗下来了。遇到高手了！

这哥们是搞网安的吧？！我手指冰凉，不知道该怎么回。承认？风险太大。否认？

对方显然不信。就在我纠结得快要把键盘抠穿的时候，“键盘侠”又发来一条：“别慌。

我没恶意。就是好奇，外加佩服。你这干的算是积德行善的大事。需要技术支持吗？比如，

帮你把匿名做得更彻底点？或者帮你筛一下那些最紧急的私信？我看你快被淹没了。

”我愣住了。这……是友军？犹豫再三，考虑到他确实说中了我的痛点，

而且他似乎并没有举报我的意思，我试探性地回复：“……怎么支持？

”“键盘侠”发来一个得意的表情：“简单，给你个更安全的跳板IP，

爬虫脚本帮你自动抓取关键词高亮比如‘***’、‘崩溃’、‘救命’的求助帖和私信，

优先推送给你。怎么样？”天啊！这简直是雪中送炭！我压抑住激动，

谨慎地回答：“谢谢……但为什么帮我？”“看那帮孙子不爽。”“键盘侠”回得干脆利落，

“尤其是那个‘安眠纪’公司，妈的全球失眠才几天，他们家那破助眠剂就涨价十倍！

效果屁没有，广告打得飞起，赚这种黑心钱，呸！你干的事，是在打他们的脸。

哥们我精神上支持你！”“安眠纪”公司？我有点印象，这几天确实到处都是他们的广告，

吹嘘什么“全新科技配方，助力深度安眠”，价格贵得离谱。原来背后还有这么一出。

一股同仇敌忾的感觉油然而生。我接受了“键盘侠”的帮助，

但也和他约法三章：绝不打听我的真实身份，绝不外传我的异常。

有了“键盘侠”的技术外挂，我的“守夜”效率大大提升。

我开始能更精准地找到那些濒临极限的人，并及时伸出援手。我和“鹿角酥”也熟悉起来，

她成了我最早、最信任的“客户”之一，经常帮我安抚论坛里其他情绪激动的失眠者。

一切似乎都在向好的方向发展。“夜间守夜人”几乎成了一个都市传说，

带给无数人微弱的希望。但我忘了，光芒越盛，吸引来的不只是飞蛾，还有秃鹫。

第六章：秃鹫的窥视“安眠纪”生物科技有限公司CEO办公室。

赵天豪看着屏幕上关于“夜间守夜人”的舆情报告，眼神阴鸷。

助理小心翼翼地站在桌前汇报：“……赵总，这个‘守夜人’影响力越来越大，

很多用了我们产品效果不佳的客户，都在他的话题下面抱怨，

甚至号召***我们……说我们的药还不如他的一句安慰话……”“废物！

”赵天豪猛地将报告摔在桌上，“一群搞网络的废物！还没查到这个人的底细吗？

”助理吓得一哆嗦：“对……对方匿名的技术很高明，IP地址跳来跳去，

像是用了高级代理，很难追踪源头……我们尝试过派人伪装成失眠者去接触，但他非常警惕，

只聊症状，从不透露任何个人信息……”赵天豪站起身，走到巨大的落地窗前，

俯瞰着这座即使深夜也依旧灯火通明、躁动不安的城市。失眠，是灾难，也是金山银山。

他旗下的“安眠纪”凭借提前囤积的原料和强大的营销，短短几天市值翻了几番！

绝不允许任何人破坏这个黄金时代！这个“守夜人”，要么，

掌握着某种真正有效的、不为人知的催眠方法那将是无价之宝，

要么……他本身就是一个异常！一个可能不需要睡眠的怪物！无论是哪一种，

都必须掌控在自己手里！如果不能为他所用，那就必须毁掉他！

绝不能让他动摇“安眠纪”的摇钱树！他按下内部通话键：“让彪哥进来。”不一会儿，

一个身材魁梧、面色冷硬的男人走了进来，眼神里带着一股戾气：“赵总，您找我。

”“那个网上搅风搅雨的‘夜间守夜人’，”赵天豪语气冰冷，“我不管你们用什么方法，

挖地三尺，也要把他给我找出来！必要的时候，可以用点非常手段。我要尽快见到这个人，

活的，明白吗？”彪哥嘴角勾起一丝残酷的冷笑：“明白，赵总。只要他还在这个城市上网，

就一定能揪出来。”第七章：疏忽与标记有了“键盘侠”的帮助，我有些飘飘然了。

警惕心在一次次成功的助人和网友的吹捧中，慢慢被稀释。那天下半夜，

库存的泡面和零食都吃完了，饿得前胸贴后背。看了看窗外，寂静无人当然，

失眠的人都在家里崩溃。侥幸心理占了上风：这么晚了，应该没事吧？