下一秒，鎏金刺绣的天鹅绒披风划破黑暗——乱凪砂的权杖轻点舞台，十二道追光如神谕般坠落，将Eden的身影钉在光晕中央。
英智的怀表链在腕间轻响，他垂眸调整耳返的动作带着手术刀般的精准，天使发丝垂落时，恰好与巴日和扬起的绿发形成对峙的弧光。
巴日和的露指手套擦过麦克风架，尾音挑起时像火焰舔过丝绸：“准备好了吗？”
台下的呼吸声突然消失，连空气都成了他们的驯服物。
纺的黑色裙摆扫过地面，金属环扣碰撞出冷冽的节奏。
当乱凪砂的声线如管风琴般响起，西人的舞步骤然同步——是被无形丝线牵引的傀儡，却又带着舞台灯光骤然熄灭时，后台的喘息声与器械冷却的轻响交织成网。
乱凪砂摘下沾着金粉的耳坠，指尖划过鬓角被汗水濡湿的发丝，深红色眼瞳在应急灯的微光里沉淀着未散的锋芒。
“刚才的ending pose，纺的手再抬高半寸会更完美。”
他声音压得低，却带着不容置疑的校准力，目光掠过瘫坐在折叠椅上的纺。
纺没应声，只是抬手用手背蹭了蹭下颌线，黑色皮质手套蹭出细碎的摩擦声。
他脚边散落着几枚脱落的银色亮片，是刚才旋转时被舞台地板勾住的裙摆装饰——明明上场前英智检查了三遍服装，还是出了这样的纰漏。
“哎呀呀，别这么严肃嘛，凪砂君。”
巴日和晃着手里的玫瑰麦克风，花瓣边缘还沾着舞台特效的人造露珠，“观众的尖叫都快掀翻屋顶了，这点小瑕疵根本不值一提啦。”
他说着，弯腰捡起一片亮片，突然笑着抛向英智：“不过英智君，下次可要叫人把亮片缝得再牢些哦？”
英智接住亮片的动作精准得像计算过轨迹，眼睛没什么情绪，只是点了点头：“是我的失误。
己录入备忘录，下次会用高强度鱼线固定。”
他手里的平板还亮着实时观众反馈数据，红色的“完美度98.7%”在屏幕上跳动，距离Eden的“绝对完美”标准，还差1.3个百分点。
乱凪砂忽然轻笑一声，将耳坠随意丢进化妆台上的水晶盘，发出清脆的碰撞声。
“1.3%么。”
他走到镜子前，抬手抚平衬衫领口的褶皱，镜中映出的人影依旧挺拔如古希腊雕塑，“那就下次，让他们看看什么是真正的‘神谕降临’。”
应急灯灭了，主照明重新亮起的瞬间，西人几乎同时站首身体。
乱凪砂整理袖口的动作，巴日和调整领结的弧度，涟纯握紧麦克风的指节，七种茨关闭平板的轻响——所有细微的动作在空气中交织成无形的网，将那1.3%的缺口悄然收紧，预备着下一次舞台上，将完美刻进观众的灵魂里。
清晨六点的练习室总有金属器械碰撞的轻响。
乱凪砂站在落地镜前调整领结，鎏金刺绣在晨光里泛着冷光，身后传来涟纯拉动弓弦的颤音，松香粉末簌簌落在黑色练功裤上。”
今天的和声要再压半个音。
“巴日和将热咖啡推到他手边，腕表秒针划过表盘的声音与远处鼓点重合。
舞台灯光刺破黑暗时，西种声线在聚光灯下织成密网。
纺的大提琴音突然拔升，乱凪砂腾空跃起的瞬间，观众席掀起金色浪潮。
巴日和侧头接住制作人抛来的玫瑰，指尖擦过对方耳坠——那是昨夜紧急赶制的配饰，镶嵌着碎钻拼成的”Eden“字样。
后台休息室的镜子贴满便利贴，用不同颜色标注着走位误差。”
第三幕的托举要再提前0.5秒。
“乱凪砂用红笔圈出乐谱某页，制作人突然笑出声，将冰镇毛巾按在他后颈：”凪砂君昨天说梦话都在数拍子哦。
“金属门被推开时，制作人举着相机站在逆光里，镜头里西个身影正凑在乐谱前，鎏金徽章在阴影中明明灭灭。
凌晨三点的录音室飘着速溶咖啡香。
制作人趴在混音台上打盹，发梢沾着纺掉落的蓝色发丝。
乱凪砂修改完最后一版和声，抬头看见巴日和正用手机拍摄窗外的朝霞，屏幕里初阳恰好落在”Eden“的霓虹灯牌上，将西人的影子拉成长长的平行线。
乱凪砂说：“日和君，拍得怎么样。”
巴日和在手机上操作了几下，然后笑着把手机递给乱凪砂：“你看，这光影效果绝了，就像是我们的未来一样光明。”
乱凪砂接过手机，看着屏幕里的画面，也不禁露出了一抹微笑。
此时，纯伸了个懒腰，走到他们身边：“这照片拍得不错，感觉都有了一种梦幻感。”
英智也放下手中正在整理的乐谱，凑过来看：“确实很有氛围，说不定可以用来做我们下次的宣传海报。”
英智开了平板英智打开平板，开始快速操作起来，不一会儿，照片就被导入到设计软件中。
他手指在屏幕上滑动缩放，调整着照片的参数，同时说道：“这照片的构图和色彩都很合适，稍微再优化一下，突出我们的品牌元素，做成宣传海报绝对能吸引眼球。”
巴日和兴奋地凑过去，眼睛亮晶晶的：“英智君太厉害了，我相信做出来一定会超棒！”
乱凪砂双手抱胸，看着屏幕上逐渐成型的海报雏形，满意地点点头：“嗯，这样的宣传海报，能让更多人感受到我们Eden的魅力。”
纺也放下手中擦拭大提琴的布，走过来：“很期待看到成品，到时候在舞台上搭配着新海报，我们的演出肯定能再上一个台阶。”
英智最后点击保存，屏幕上出现了一张完美的宣传海报，”Eden“的字样在朝霞的映衬下格外耀眼。
大家围在一起，看着海报，仿佛己经看到了下一次舞台上那更加辉煌的场景，每个人的脸上都洋溢着自信的笑容。
就在大家沉浸在对新海报的期待中时，工作室的门突然被猛地推开。
一位气喘吁吁的工作人员冲了进来，手里挥舞着一张文件：“不好了，原定的演出场地出问题了，被另一个知名团体临时高价抢走了！”
瞬间，工作室里的气氛凝固了。
巴日和瞪大了眼睛，不敢置信地说：“怎么会这样，我们的合同都签好了啊！”
英智迅速拿起平板开始查找合同条款，眉头紧锁：“虽然合同在，但对方似乎用了一些手段，情况很棘手。”
乱凪砂深吸一口气，眼神变得更加坚定：“先别慌，我们一起想办法。”
纺也重新坐回椅子上，拿起大提琴拨弄了几下：“或许我们可以找其他合适的场地。”
大家迅速行动起来，开始在城市的各个角落搜寻新的演出场地，在这困境中，他们的眼神里却依旧燃烧着对舞台的热爱与执着，誓要让下一次的演出依旧完美降临。
，在平板上快速记录着：“可以列入宣传方案的考虑范围。”
大家围绕着这张照片讨论起来，气氛轻松又愉快。
突然，制作人被他们的声音吵醒，迷迷糊糊地抬起头：“怎么了，结束录音了吗？”
众人相视一笑，乱凪砂说：“还没，但我们己经看到了下一次舞台更完美的样子。”
随后，他们又各自投入到新的准备中，为了那剩下的1.3%的完美继续努力。
时间一分一秒过去，大家找了许多地方，不是场地不合适，就是己经被预定。
巴日和有些沮丧，靠在墙上，玫瑰麦克风也没了光彩。
乱凪砂看着大家疲惫的模样，突然眼睛一亮：“我们可以自己搭建一个临时舞台！”
英智快速在平板上计算着可行性，点头道：“理论上可行，只要协调好资源和时间。”
说干就干，他们联系各方资源，日夜赶工。
纺负责舞台的设计布局，他的大提琴灵感让舞台别具一格。
巴日和拉来赞助，还亲自去挑选舞台装饰。
英智统筹规划，确保每个环节精准无误。
乱凪砂则带领大家排练，让演出更加完美。
演出那天，临时舞台在灯光下熠熠生辉。
当他们登场，台下观众的欢呼声震耳欲聋。
这次演出比以往更加成功，他们用坚持和智慧，在困境中创造了属于Eden的辉煌。