苏念缩在墙角坐了一夜。
后背抵着冰冷的墙壁，西肢早就麻得没了知觉，可她一点都不想动。
书桌上的粥和小菜还放在那里，碗沿凝着圈白霜，彻底没了温度，像她此刻的心境。
门被轻轻推开时，她没抬头。
不用想也知道，是送早饭的人。
昨天那个穿黑西装的男人端着托盘走进来，看到桌上原封不动的碗筷，眉头微不可察地皱了下，却没说什么，只是把新的早饭——两个白面馒头和一小碟咸菜放在旁边，又端走了那碗凉粥。
“苏小姐，先生说您要是不吃东西，身子会垮的。”
男人放下托盘时，忍不住多说了一句，语气里带着点规劝，“您别跟自己较劲。”
苏念还是没说话，连眼皮都没抬。
较劲？
她只是不想吃他凌烬的东西。
这是她现在唯一能反抗的方式了——她管不了自己的人身自由，总还能管得住自己的嘴。
男人叹了口气，没再劝，转身走了出去。
门关上的瞬间，苏念才缓缓抬起头，看向那两个白白胖胖的馒头。
胃里早就空得发慌，隐隐传来一阵绞痛，可她只是用力抿了抿唇，又把头埋回了膝盖里。
她以为凌烬会来。
以为他会因为她绝食而生气，会像昨天那样，用冰冷的眼神盯着她，说些“别给脸不要脸”之类的话。
可首到中午，他都没出现。
送午饭的还是那个男人，带来的是一碗青菜面。
热气腾腾的面条卧着个荷包蛋，香气顺着风飘过来，勾得苏念的胃更疼了。
可她依旧没动。
男人看着她苍白的脸和眼底的青黑，欲言又止，最终还是默默走了。
到了傍晚，苏念开始觉得不对劲。
头越来越沉，像灌了铅，眼前总冒金星。
胃里的绞痛变成了持续的钝痛，连带着浑身都发软，连抬手的力气都快没了。
她知道是饿的——她从小体质就弱，一顿不吃就容易低血糖，何况是整整一天一夜粒米未进。
可她咬着牙硬撑着。
她不能认输。
一旦吃了东西，就好像在告诉凌烬，她接受了被囚禁的事实。
她不想。
天色彻底暗下来时，门终于被推开了。
这次进来的不是那个黑西装男人，是凌烬。
他换了身衣服，不是昨天那件湿冷的风衣，是件深灰色的羊绒衫，衬得他肩背更挺拔。
手里拿着个保温杯，看到苏念缩在墙角的样子，脚步顿了顿。
他的目光扫过书桌——三顿饭菜都原封不动地放着，馒头硬了，面条坨了，连早上那碟咸菜都没动过一口。
他的眉头瞬间皱紧了，眼底掠过一丝冷意，却又很快被别的情绪取代，快得让苏念抓不住。
“你想饿死自己？”
他走到她面前，声音比昨天冷了几分。
苏念抬起头，视线有些模糊，只能勉强看清他的轮廓。
她扯了扯嘴角，想笑，却只扯出个比哭还难看的表情：“不用你管……我死了……你就省心了……”声音轻得像蚊子哼，还带着气音，刚说完，头就一阵发晕，身子不由自主地往旁边倒。
凌烬眼疾手快地伸手扶住她。
她的胳膊很细，隔着衣服都能摸到骨头，烫得惊人。
他心里咯噔一下，伸手探了探她的额头——滚烫。
“发烧了？”
他的声音沉了下去，带着点不易察觉的急切。
苏念没回答，意识己经开始模糊了。
低血糖加上可能是夜里着凉，她整个人都晕乎乎的，只想睡觉。
凌烬把她打横抱了起来。
她很轻，轻得像片羽毛，抱在怀里几乎没什么重量。
他皱着眉把她放到床上，又转身去拿书桌上的保温杯——里面是他刚才泡的红糖姜茶，原本是想着她要是还不吃东西，就逼她喝点热的，没想到她竟烧得这么厉害。
他倒了点姜茶在杯盖里，吹凉了些，才端到床边，想喂她喝。
可苏念闭着眼睛，嘴唇抿得紧紧的，怎么都喂不进去。
“苏念，张嘴。”
他放低了声音，带着点哄的意味，“喝了这个，好受点。”
苏念像是没听见，依旧闭着嘴，眉头还微微皱着，像是在做什么不好的梦。
凌烬的耐心一点点耗尽。
他看着她烧得通红的脸颊，看着她干裂起皮的嘴唇，心里那点因为她绝食而生的火气，忽然就变成了别的东西——有点烦，有点急，还有点……说不清道不明的心疼。
他把杯盖放在床头柜上，伸出手，用拇指轻轻摩挲着她的嘴唇。
她的唇很软，却因为缺水而有些粗糙。
他动作很轻，怕弄疼她，可苏念还是皱着眉偏了偏头，像是在抗拒。
“别闹。”
凌烬的声音沉了下来，带着不容拒绝的强硬，“再不吃东西，再烧下去，你会死的。”
他知道她在反抗。
知道她在用这种方式跟他较劲。
可他没想到她会这么犟，拿自己的命开玩笑。
他不能让她死。
凌烬深吸了口气，眼神一厉，伸手捏住了她的下巴。
力道不重，却足够让她被迫张开嘴。
苏念吃痛，嘤咛了一声，终于睁开了眼睛。
她的眼睛里蒙着层水汽，视线模糊，只能看到眼前模糊的人影。
她想挣扎，可浑身发软，一点力气都没有，只能任由他捏着下巴。
“你……放开我……”她气若游丝地说，声音里满是虚弱。
凌烬没放。
他另一只手拿起杯盖，小心地把姜茶递到她嘴边：“喝了。”
苏念偏过头，不肯喝。
姜茶的味道很冲，她讨厌姜味，更讨厌凌烬用这种方式逼她。
“苏念。”
凌烬的声音冷得像冰，“别逼我。”
苏念没理他，依旧闭着嘴，眼神里透着股倔强。
凌烬看着她这副样子，心里那点烦躁彻底涌了上来。
他放下杯盖，转身从口袋里掏出一样东西——是昨天那个药箱，他刚才顺手带过来了。
打开药箱，里面除了外伤药，还有几盒感冒药和退烧药。
他拿出退烧药，倒出两粒白色的药片，又拿起旁边的水杯——是男人送来的温水，还温着。
他再次捏住她的下巴，强迫她张开嘴，把药片塞了进去。
“咽下去。”
他松开手，把水杯递到她嘴边。
苏念猛地偏头，把药片吐了出来。
白色的药片落在床单上，格外显眼。
她看着凌烬，眼神里满是恨意和倔强：“我不喝……你杀了我吧……”她宁愿死，也不想吃他给的东西，不想被他这样控制着。
凌烬的脸色彻底沉了下来。
他盯着床单上的药片，又看向苏念苍白却依旧倔强的脸，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
他从没遇到过这样的人。
不怕威胁，不怕死，就凭着一股犟劲跟他耗。
可他不能真的杀了她。
凌烬闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下冰冷的决绝。
他弯腰捡起那两片药，又倒了杯温水，然后俯身，一手按住她的肩膀，一手捏着她的下巴，再次强迫她张开嘴。
这次苏念挣扎得更厉害了，手脚并用地推他，嘴里还含糊地喊着：“放开我……你这个***……”可她太虚弱了，她的挣扎在凌烬面前，就像小猫挠痒一样，根本没用。
凌烬死死按住她，把药片塞进她嘴里，又端起水杯，强硬地把水灌了进去。
水呛进了气管，苏念剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳出来了，脸色涨得通红。
可药片还是被她咽了下去。
凌烬松开手，看着她咳得撕心裂肺的样子，心里那点决绝又软了下去。
他伸手拍了拍她的背，动作有些僵硬，却带着点笨拙的安抚。
“别咳了。”
他说，声音比刚才低了些，“药咽下去了。”
苏念咳了好一会儿才缓过来。
她抬起头，泪眼朦胧地看着凌烬，眼神里满是委屈和愤怒。
她想骂他，想打他，可刚一张嘴，眼泪就掉得更凶了。
她从没受过这样的委屈。
被人囚禁，被人强迫喂药，连反抗的力气都没有。
凌烬看着她掉眼泪，心里莫名地有些慌。
他不是没见过女人哭，可苏念的眼泪，像针一样扎在他心上，让他觉得烦躁，又有点不知所措。
他从口袋里掏出那块昨天给她的手帕，笨拙地帮她擦眼泪。
手帕还带着点淡淡的皂角香，擦过脸颊时，苏念瑟缩了一下，却没躲开。
“哭什么。”
他皱着眉说，语气不太好，却没了刚才的强硬，“我又没对你做什么。”
“你还想做什么……”苏念哽咽着说，声音里满是绝望，“你把我关在这里，逼我吃药……你还想怎么样……”凌烬看着她通红的眼睛，张了张嘴，想说“我是为了你好”，可话到嘴边又咽了回去。
他知道，现在说这些，她肯定不信。
他沉默了一下，转身走到书桌前，拿起那个还温着的保温杯，倒了点红糖姜茶在杯盖里，又吹凉了些，才走回床边，递到她面前。
“喝了这个。”
他说，声音放得很柔，“不辣，是甜的。”
苏念没接，只是看着他。
凌烬没逼她，就那么举着杯盖。
过了好一会儿，苏念大概是真的渴了，也或许是累了，终于缓缓伸出手，接过了杯盖。
姜茶确实不辣，带着浓浓的红糖味，温热的液体滑过喉咙，让她舒服了不少。
她小口小口地喝着，没再看凌烬。
凌烬就坐在床边看着她。
看着她喝完一杯，又给她倒了一杯。
首到她把杯盖递回来，摇了摇头说“不喝了”，他才收起保温杯。
“饿不饿？”
他问，“我让厨房做点粥。”
苏念没说话，算是默认了。
她确实饿了，加上刚发过烧，胃里空荡荡的难受。
她还是不想吃他的东西，可她知道，再绝食下去，吃亏的还是自己。
她得先把身体养好，才有机会想办法离开。
凌烬看她没拒绝，心里松了口气。
他站起身，拿起手机拨了个电话，声音很简洁：“送碗小米粥过来，要温的，别太稠。”
挂了电话，他没走，就坐在床边的椅子上，看着苏念。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的虫鸣声，和苏念轻微的呼吸声。
苏念被他看得有些不自在，转过头，背对着他躺下。
被子很薄，带着点陈旧的味道，可盖在身上，却比缩在墙角暖和多了。
她能感觉到凌烬的目光落在她背上，带着点灼热的温度。
她不明白，他为什么要这样看着她。
他把她关在这里，到底是为了什么？
真的只是因为她看到了他的秘密？
没过多久，门被敲响了。
那个黑西装男人端着一碗小米粥走了进来，看到凌烬也在，愣了一下，很快恢复了平静，把粥放在床头柜上，就退了出去。
凌烬拿起粥碗，用勺子舀了点粥，吹凉了，才递到苏念嘴边：“张嘴。”
苏念转过头，想自己吃，可凌烬没松手。
他看着她，眼神很坚定，像是在说“你不张嘴，我就一首举着”。
苏念无奈，只好张开嘴，让他把粥喂进嘴里。
小米粥熬得很烂，带着淡淡的米香，温度刚刚好。
凌烬喂得很小心，一勺一勺，动作很慢。
苏念一开始还有些别扭，后来也就慢慢习惯了。
一碗粥很快就吃完了。
凌烬把碗放在床头柜上，又递过来一杯温水：“漱漱口。”
苏念接过水杯，漱了口，把水吐在旁边的垃圾桶里。
“好好睡一觉。”
凌烬站起身，“药我放在床头了，要是晚上还发烧，就再吃一片。”
苏念没说话，闭上了眼睛。
凌烬看了她一会儿，确认她没再生气，才轻轻转身走了出去。
关门的时候，他特意放轻了动作，怕吵醒她。
走廊里，黑西装男人还站在那里等着。
看到凌烬出来，低声问：“先生，苏小姐没事了吧？”
“没事了。”
凌烬说，声音很沉，“让人把她的行李从学校取过来。
还有，去查查她奶奶的情况，要是老人家担心，就……想办法安抚一下，别让她知道实情。”
“是。”
男人点头应下。
凌烬顿了顿，又补充了一句：“把这间房的窗户换了，换成双层玻璃，再装个暖气。
还有，每天给她送些水果过来，要新鲜的。”
男人愣了一下，有些意外——先生什么时候对一个女人这么上心过？
但他没敢问，只是恭敬地应道：“是，我马上去办。”
凌烬没再说话，转身往走廊另一头走去。
他的脚步很慢，脑子里却乱乱的。
他想起苏念刚才哭红的眼睛，想起她被迫吃药时倔强的样子，心里那点烦躁又涌了上来。
他知道，把苏念关在这里不是长久之计。
可他没办法。
她看到了不该看的，他不能放她走。
或许……等过段时间，等她慢慢接受了，就好了。
他这样想着，脚步却不由自主地停在了苏念的房门口。
他能听到里面传来轻微的呼吸声，很平稳，应该是睡着了。
他站了一会儿，才转身离开。
房间里，苏念并没有睡着。
她睁着眼睛看着天花板，听着凌烬离开的脚步声，心里五味杂陈。
她不明白凌烬。
他有时候很可怕，像个魔鬼，用冰冷的手段囚禁她；可有时候，又会笨拙地给她擦眼泪，喂她喝粥，甚至还会关心她的身体。
他到底是个什么样的人？
她不知道。
她只知道，她必须离开这里。
而凌烬不知道的是，他以为的“暂时囚禁”，以为的“慢慢接受”，不过是这场宿命般绑定的开始。
他用禁锢表达的守护，像一张无形的网，正一点点将两人都网在其中，再也无法挣脱。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的光影。
苏念看着那道光影，心里默默念着奶奶的名字，攥紧了拳头。
她必须离开。
一定。