清水留白_第1章

第一章灰调世界里的光陈砚第一次注意到苏晚，是在三月的一个雨天。

那天供应商送来了批新的格拉斯玫瑰，装在半人高的纸箱里，

湿漉漉的水汽透过纸箱缝隙渗出来，带着点甜腻的香。他蹲在仓库门口拆箱，

指尖捻起一片花瓣——新鲜的玫瑰花瓣边缘该是带点韧度的，萼片泛着青。可在他眼里，

所有颜色都坍缩成灰，深灰、浅灰、模糊的灰，只有触感能勉强辨出些微差别。

他正对着两束看起来“灰度”几乎一样的玫瑰发怔，雨幕里忽然跑过来个姑娘。

她穿件鹅黄色的连衣裙，裙摆沾了点泥，怀里抱着个牛皮纸包，大概是怕里面的东西淋湿，

跑得有点急，到他跟前时没刹住，踉跄了一下。“抱歉抱歉！”她抬头时，

睫毛上还挂着雨珠，眼睛亮得像浸在水里的玻璃珠，“没撞着你吧？”陈砚摇摇头，

视线落在她怀里的纸包上——露出来的边角是深绿，他知道那是尤加利叶。“你是在看玫瑰？

”姑娘顺着他的目光瞥了眼纸箱，蹲下来，指尖没碰花瓣，先捏了捏花茎底部的萼片，

“这个！”她指了指其中一束，“你摸，萼片硬挺，边缘有小绒毛，是今早刚到的，

还带着露水气呢。另一束萼片软了，蒂部发褐，放了至少两天。”她说话时，

尾音带点轻缓的调子，像雨落在青石板上。陈砚没说话，只把她指的那束抽出来。

姑娘却忽然“呀”了一声，盯着他手里的玫瑰：“这是‘朱丽叶’吧？浅香槟色的，

花瓣边缘带点粉，像揉皱的绸缎——你居然能拿到这个品种！”陈砚动作顿了顿。

他知道这玫瑰的品种叫“朱丽叶”，却不知道“浅香槟色”是怎样的灰。“我叫苏晚，

”姑娘没察觉他的异样，自顾自地笑，露出两颗浅浅的梨涡，“就在街对面开小花店的。

我闻过你的‘春涧’，就上次在专柜，喷了点在试香纸上，走了三条街，

那股嫩生生的香还跟着——他们说那是‘嫩柳抽芽的鹅黄’，真的像吗？

”“春涧”是他去年的作品，拿了金桂奖的新人奖。评论家写了长长一篇文章，

说那支香“把江南三月的鹅黄、粉白、淡绿都酿进去了”，可只有陈砚知道，

那些“颜色”是他对着色卡硬编的。直到此刻，听苏晚说“嫩柳抽芽的鹅黄”，

他才忽然觉得，那支香好像真该有那样的颜色。“还好。”他声音有点低，

把“朱丽叶”放进旁边的水桶里。苏晚却没走，蹲在旁边看他整理花束，

手指点着另一束白玫瑰：“这个是‘月光’吧？纯白的，一点杂色都没有，

闻着比‘朱丽叶’清透。”她转头看他，眼睛弯成月牙，“你是陈砚吧？调香师陈砚？

”陈砚嗯了一声。他不太习惯和人靠这么近，

尤其是被人戳破身份时——他总怕对方下一句就问“那你眼里的香气是什么颜色？

”可苏晚没问。她只是把怀里的尤加利叶抱紧了些，说：“雨好像大了，我得回店里了。

”她站起来时，裙摆扫过地面的水洼，溅起细小的水花，“对了，

要是以后分不清花新不新鲜，就来问我！我眼睛尖得很。”她跑回雨里，

鹅黄色的裙摆像一小簇跳动的火苗，很快消失在街对面的“晚香花房”招牌后。

陈砚蹲在原地，看着水桶里的“朱丽叶”，指尖又碰了碰花瓣——方才苏晚捏过的地方，

好像还留着点温温的触感。那天之后，苏晚成了他调香室的常客。

他的调香室在老城区的巷子里，二楼，带个小阳台。苏晚总在下午来，

有时带一小束刚醒好的洋甘菊，有时拎着个保温桶，里面是她煮的银耳羹。她不吵，

就搬个小凳子坐在阳台边，看他在操作台前提溜烧杯、滴加萃取液，偶尔凑过来闻闻，

然后歪着头说点什么。“这个茉莉精油加少了。

”有次她指着烧杯里淡金色的液体在陈砚眼里是浅灰，“像刚下过雨的清晨，

草尖上还挂着水，差一缕被太阳晒暖的风——再加两滴试试？”陈砚依她的话加了两滴，

再闻时，果然那股子“湿冷”散了些，透出点软乎乎的暖。

他没问她“太阳晒暖的风”是怎样的颜色，只默默在笔记本上记：茉莉+2滴橙花，

对应“暖阳风”。苏晚好像天生就懂香气和颜色的关联。他调“星垂”时卡了壳，

试了七十多种配方，总觉得尾调少了点“冷冽的清透”。那天苏晚带了把新鲜的苦橙叶，

说是早上在花市捡的，叶片上还沾着露水。她捏着叶片蹭了蹭烧杯口，

淡绿色的汁液深灰滴进去两滴，说：“试试这个？像深夜抬头，看见星星掉在水里，

碎成一片银白的光，冷，但是亮。”陈砚调了十年香，第一次觉得“冷冽的清透”有了形状。

他把那两滴苦橙叶油加进配方，再闻时，

尾调里果然浮起一层薄薄的“冷光”——后来“星垂”成了爆款，专柜经理打电话来，

说有顾客抱着试香纸哭，说“闻着像在山里看星星。”颁奖礼那天，

他让助理留了第一排的票。苏晚穿了条湖蓝色的裙子，站在台下等他时，

裙摆被风轻轻吹起来。陈砚在台上接过奖杯，主持人问他灵感来源，

他看向台下——苏晚仰着头笑，阳光落在她发梢，是种很淡很软的灰，

像他调“春涧”时用的白桃萃取液。“是光。”他说。台下掌声雷动，

苏晚眼里的光比聚光灯还亮。后台有人递来香槟，是竞争对手林深。林深比他入行早五年，

去年金桂奖输给了他的“春涧”，脸上总带着点若有若无的敌意。“陈老师真是好运气，

”林深晃着酒杯，酒液在杯壁上挂出浅痕中灰，“每次都能精准踩中‘颜色’的点，

不知道的还以为你长了双能闻出颜色的鼻子。”陈砚握着奖杯的手紧了紧。他没接话，

只朝林深举了举杯，转身去找苏晚。苏晚在后台的角落里等他，手里捏着张试香纸，

是“星垂”的尾调。“他们说‘星垂’是‘浸了露水的靛蓝’，”她抬头看他，

眼睛亮晶晶的，“你眼里的‘星垂’是什么样的？”陈砚喉结动了动。

他想说“是你滴苦橙叶油时，指尖沾着的露水的灰”，可话到嘴边，

只变成：“和你说的差不多。”苏晚没怀疑，只是把试香纸递给他：“我给你画了张画，

等回去给你看。”她画了本画册。封面是米白色的硬壳浅灰，里面每一页都画着他的香。

“春涧”那页，她画了抽芽的柳条，嫩黄的，沾着粉白的小花；“星垂”那页，是深蓝的夜，

泼了一把碎银似的星星；还有他没发布的小样，比如那支加了橙花的茉莉，

她画了片沾着阳光的花瓣，旁边写着“像苏晚的裙子”。扉页上是她的字，

软乎乎的：“给陈砚的颜色。”陈砚把画册锁进抽屉最深处。他有个秘密，像根细刺，

扎在喉咙里——他是色盲。先天性红绿色盲，严重时连蓝和紫都分不清，世界于他，

只有黑白灰，以及无数深浅不一的过渡色。他不敢告诉苏晚。他怕她知道后，眼里的光会灭。

怕她想起那些关于“颜色”的对话，会觉得自己像个傻子，

对着一个连“鹅黄”都看不见的人，叽叽喳喳说了半天“嫩柳抽芽”。他开始偷偷学辨色。

网购了全套的潘通色卡，按编号排好，

把苏晚说过的颜色一个个标出来：“鹅黄——Pantone 11-0601，

苏晚说像刚孵的小鸡”“靛蓝——Pantone 19-4030，苏晚说像深潭的水”。

他把色卡揣在口袋里，见了苏晚穿新裙子，就趁她不注意，偷偷对比色卡的灰度，

然后记在笔记本上：“3月15日，苏晚穿了Pantone 13-0840珊瑚橙，

裙摆有小碎花，灰度比‘朱丽叶’浅。”有次苏晚来调香室，看见他桌上摊着色卡，

笑着问：“你在研究什么？新香要做‘颜色主题’？”陈砚慌忙把色卡收起来，

手背蹭到烧杯，差点把里面的薰衣草精油碰洒。“嗯，”他扯了个谎，“想试试‘四季色’。

”苏晚没疑，蹲下来帮他扶稳烧杯，指尖擦过他的手背，温温的。“那我帮你想！

”她眼睛亮闪闪的，“春天要嫩，夏天要亮，秋天要暖，冬天要……要软，像雪落在羊毛上。

”她说话时，呼吸拂过他的手腕，他闻到她发间的香——是她店里的洋甘菊，

混着点阳光的暖。陈砚喉结滚了滚，想说“我喜欢你”，话到嘴边却变成：“冬天的香，

或许可以加雪松。”苏晚却忽然抬头，盯着他的眼睛：“陈砚，你是不是有什么事瞒着我？

”他心猛地一跳，以为被发现了，可苏晚却笑了，捏了捏他的胳膊：“你最近总躲着我，

是不是调香遇到瓶颈了？没关系呀，卡住了就歇会儿，我带你去看我新进的郁金香，

有粉色的、黄色的，还有黑色的呢——黑色郁金香闻着苦苦的，像没化的墨。

”她总能轻易把话题转到“颜色”和“香气”上，像在他灰色的世界里，

撒了一把又一把彩色的糖。陈砚看着她的眼睛，忽然觉得，或许可以再等等。

等他把那些颜色记牢了，等他能坦然说出“我看不见，但我记得你说的每一种”，

等他调一支只属于她的香，那时再告诉她。他开始调那支香。用了她喜欢的洋甘菊，

加了点“月光”玫瑰的精油，尾调掺了点雪松——他想让这支香有“苏晚的颜色”。

他给它取名“晚照”，想象着夕阳落在她发梢的样子，该是暖的，软的，像她笑时的梨涡。

调香室的阳台种了株爬藤月季，苏晚说那是“中国红”，开了花像小灯笼。

那天他调完第三版“晚照”，正对着月季发呆，苏晚来了，手里拎着个小蛋糕。

“今天我生日，”她把蛋糕放在桌上，蜡烛插成小小的一圈，“就我们俩过。”蜡烛点燃时，

火苗跳动着，是很浅的灰。苏晚闭眼许愿，睫毛在火光下投出细碎的影子。“许了什么愿？

”陈砚问。“不告诉你。”她睁开眼，吹灭蜡烛，蛋糕上的奶油沾了点在鼻尖，

“等实现了再说。”她挖了一勺蛋糕递到他嘴边，“尝尝？芒果味的，是明黄色的，甜得很。

”芒果是明黄色的。陈砚记在心里，含住勺子时，舌尖碰到她的指尖，暖得发烫。

他忽然觉得，不用等了。他起身去抽屉拿画册，想把“晚照”的小样放在画册里，

再告诉她所有事。可刚拉开抽屉，手机响了，是助理打来的，声音急慌慌的：“陈老师，

不好了！林深那边放消息了，说你……说你感官有缺陷，还说‘春涧’的配方是抄的，

现在网上都吵翻了！”陈砚手一抖，画册掉在地上，扉页“给陈砚的颜色”几个字露出来。

苏晚弯腰去捡，指尖刚碰到画册，门外忽然传来急促的敲门声，是林深的助理，

手里拿着份文件：“陈老师，金桂奖的‘年度创香’竞演邀请函，林老师说，敢不敢接，

就看你了。”竞演要求调香师现场根据主题创作，还要实时解说“香与色的关联”。

林深是笃定了他不敢接——只要他站在台上，随便问一句“你眼里的主题色是什么样的”，

他就会露馅。苏晚把画册捡起来，指尖捏着扉页，没抬头：“他说的‘感官缺陷’，

是真的吗？”陈砚看着她的发顶，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。苏晚慢慢站起来，

转身看他。她眼里的光好像暗了点，鼻尖上的奶油还没擦，像颗小小的珍珠。

“你看不见颜色，对不对？”她声音很轻，像怕惊散什么，“所以你说‘春涧’是鹅黄，

是因为我告诉你的；你说‘星垂’是靛蓝，也是……”“不是‘也是’。”陈砚抓住她的手，

她的手很凉，“是只有你告诉我，我才知道。苏晚，在你之前，我的香水只有气味，

没有温度。是你把颜色装进来的。”苏晚抽回手，后退了半步。她低头看了眼手里的画册，

又抬头看他，眼睛慢慢红了：“那你为什么不告诉我？”她声音抖了，

“我每天跟你说这个是绿的，那个是红的，跟你讲‘月光’是纯白的，

‘朱丽叶’是香槟色的——我像个傻子一样，对着你说这些……”“我怕。”陈砚声音发哑，

眼眶发热，“我怕你知道了，就不跟我讲颜色了。我怕你走。”苏晚没说话，只是看着他，

眼泪忽然掉下来，砸在画册上，晕开一小片湿痕。“陈砚，”她吸了吸鼻子，

“你知道我今天许了什么愿吗？”他摇头。“我想让你给我调支香，”她擦了把眼泪，

笑了笑，笑得比哭还难看，“调支我’的香，我想知道，在你眼里，我们是什么颜色的。

”她把画册放在桌上，转身往门口走。“我先回店里了。”她说着，拉开门，

外面的风灌进来，吹得桌上的色卡沙沙响。陈砚没拦她。他站在原地，

看着她的背影消失在巷口，手里还攥着那支晚照的小样——玻璃瓶是透明的浅灰，

里面的液体是淡金色的中灰，可他忽然觉得，那支香好像失去了所有温度。

第二章碎掉的光苏晚走后，陈砚把自己关在调香室里三天。手机关了机，

助理的信息堆了几十条，林深的名字在热搜上挂了两天，

从“陈砚疑似抄袭”到“调香师感官缺陷”，越闹越凶。他没看，

只是坐在操作台前提溜烧杯，把晚照的配方改了又改，可怎么调，

都觉得少了点什么——少了苏晚捏着苦橙叶说“像星星掉在水里”的语气，

少了她蹲在花束前说“这个新鲜”的笑意。第三天傍晚，他终于打开手机，

第一条信息是苏晚发的，昨天中午的：“林深说竞演要现场辨色卡，你别接。

”他盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上摩挲，想回句“好”，又想回“你别担心”，

最后什么也没发。他给助理回了个电话，只说：“接竞演。

”助理在那头急得快哭了：“陈老师！林深就是设了套等你跳啊！你怎么还……”“我知道。

”陈砚打断他，看向窗外——爬藤月季开了朵新花，苏晚说那是“中国红”，此刻在暮色里，

是团沉沉的灰，“我得接。”他不仅要接，还要赢。他想站在台上，当着所有人的面，

把苏晚教他的“颜色”说出来。他想告诉所有人，他的香不是抄的，是苏晚给的。