汽水渍在阳光下洇出彩虹，像他此刻七上八下的心情 —— 货架第三层那条迷彩裤，批发价 35 元，他咬咬牙标了 88 元，昨晚盯着价签数到后半夜，烟蒂在床头柜堆成座小火山。
裤兜里的摩托罗拉汉显 BP 机突然 “嘀” 地跳了一声，震得大腿发麻。
阿石掏出来按亮屏幕，老三那串歪歪扭扭的字透着股酒气：“晚上玫瑰舞厅新开张，带俩妞，哥请客。”
他嗤地笑出声，指尖在 “妞” 字上蹭了蹭，抬头时看见玻璃倒影里的自己 —— 领带歪在一边，还是结婚时晓丽挑的枣红色，说 “做生意得有个正经样子”。
帆布包拖过地面的 “沙沙” 声从街角飘过来。
阿石首起身，看见个穿白连衣裙的女人站在店门口，裙摆沾着圈灰黑色的印子，像是海关安检时蹭到的传送带油污。
她左手拎着的塑料袋鼓鼓囊囊，露出半截印着 “塞班国际机场” 的烟盒，边角被捏得发皱。
“这件牛仔背带裤，” 女人的声音有点哑，像被海风刮过，“五岁男孩能穿吗？”
阿石的目光越过她的肩膀，落在货架第二层。
阳光穿过她鬓角的碎发，在鼻梁投下道浅浅的阴影，忽然就想起前阵子街坊扎堆看的《蓝色生死恋》，里面那个叫恩熙的姑娘，眼睛也是这样湿漉漉的。
他赶紧移开视线，指着挂着的样品笑：“我儿子六岁，上周刚穿坏一条同款。
腰头有松紧，五岁穿正合适。”
弯腰取货时，领带垂下来扫过玻璃柜，倒影里的女人正盯着他手腕看。
阿石这才发现自己还戴着那块塑料电子表，表带断过一次，用红绳捆着续上的 —— 是儿子小宇的手工课作品，说 “这样爸爸就不会丢了”。
“红绳挺特别。”
女人忽然说。
阿石手一顿，背带裤的金属扣 “当啷” 撞在货架上。
他看见女人手腕上也系着根红绳，颜色褪得发灰，结打得很紧，像是戴了许多年。
“儿子编的，” 他摸了摸表带，“小家伙说能辟邪。”
女人低头笑了，眼角堆起细纹。
她伸手去接背带裤，塑料袋里突然传来 “咔嚓” 一声轻响。
“糟了。”
她慌忙把袋子倒过来，块被压变形的巧克力滚出来，金色包装上印着的小熊缺了只耳朵。
“给儿子买的，” 她捡起巧克力，指尖捏得包装纸发皱，“塞班机场免税店买的，一路攥着竟忘了。”
阿石看着她把巧克力小心翼翼塞回兜里，忽然想起早上出门时，晓丽在厨房煎蛋，小宇举着奥特曼喊 “爸爸带糖回来”。
他从柜台底下摸出个印着店铺 LOGO 的纸袋：“装这里吧，不容易压。”
纸袋上的 “潮流前线” 西个字还是请隔壁打印店老板设计的，烫金的，阳光下有点晃眼。
女人接过纸袋时，指尖碰了下他的手背。
很凉，像刚从冰柜里拿出来的汽水。
阿石猛地缩回手，差点碰倒旁边的模特架。
“多少钱？”
她问。
“三十五。”
话一出口他就后悔了 —— 明明标着五十八。
女人从钱包里抽了张五十的，手指在纸币边缘捻了两下。
阿石低头找零，听见 BP 机又响了，这次是晓丽发来的：“妈说晚上过来吃饭，记得买条鱼。”
“找您十五。”
他把钱递过去，看见女人的钱包里夹着张照片，个虎头虎脑的小男孩站在滑梯旁，笑得缺了颗门牙。
“谢谢。”
女人把纸袋挎在胳膊上，转身时裙摆扫过门口的塑料花，花瓣掉了两片。
阿石盯着她的背影，首到那抹白色拐进街角，才发现自己手里还攥着那张五十的纸币，被汗浸得发潮。
玻璃门倒影里，他忽然看见自己没系好的领带，像条不安分的蛇。
远处传来摩托车的引擎声，混着音像店飘来的《伤心太平洋》，阿石深吸一口气，把那张五十块塞进收款箱最底层，上面压着老三发来的 BP 机短信。
午后的阳光慢慢斜了，在地板上拉出长长的影子。
阿石重新拿起抹布，这次擦得格外用力，仿佛要把刚才那抹白色，连同自己乱跳的心，都一并擦进玻璃门的反光里。