那杯毒酒顺着食道往下淌时，她还在奢望父亲会改变主意。
可沈崇安垂着的手始终没动，袖口绣着的缠枝莲在烛火下泛着冷光——那是母亲当年亲手绣的，如今他穿着母亲的嫁妆，却要送亲生女儿去死。
"婉婉，你太碍眼了。
"他的声音像冬夜的风，刮得人骨头生疼。
柳妙云站在他身侧，指尖抚过案上那顶凤冠。
珍珠流苏扫过她手背的动作，与前世她试戴时如出一辙。
可这凤冠本该是她的，是永安侯世子下的聘礼，此刻却沾着柳家的脂粉气，在柳妙云鬓边晃出刺目的光。
"小姐快走！
"小蝉的尖叫刺破雪幕。
沈微婉这才发现裙角不知何时燃了火。
火苗从绣着并蒂莲的裙裾窜起，那是母亲临终前最后为她绣的花样。
她想扑火，可手腕脚腕早被打断，只能看着火势顺着裙腰往上爬，烧到腰间的玉佩——那是外祖父送的长命锁，此刻正烫得她皮肤滋滋作响。
梁柱上的小蝉被绑得像只粽子，眼泪混着浓烟往下淌："小姐别怕，小蝉给您唱儿歌......"火苗舔上小蝉的发梢时，沈微婉终于哭出声。
她不是怕疼，是恨啊——恨自己蠢，恨父亲冷，恨柳妙云那张伪善的脸！
"啊——！
"剧痛突然抽离。
沈微婉猛地睁眼，额头撞在冰凉的铜镜上。
镜中人十五岁的面容映着晨光，眉峰还带着未褪的稚气，唇角没有焦黑的血渍，脖颈没有被火燎出的水疱。
她颤抖着摸向脸颊，皮肤细腻得能掐出水，哪有半分前世被火灼烂的狰狞？
"吱呀"一声，雕花窗被风掀开条缝，吹得帐幔轻晃。
沈微婉这才闻到满室的沉水香——是她及笄那年母亲送的，前世母亲走后，这香就被柳妙云换成了玫瑰露。
"小姐？
"小蝉端着青瓷碗进来，发辫上的红绒花随着脚步轻颤。
她今年该是十三岁，前世此时还没被柳妙云的人打断腿，眼睛亮得像星子："柳家小姐亲自熬了暖心汤，说您体寒该补补。
"沈微婉盯着那碗乳白的汤。
前世今日，柳妙云也是这样端着汤进来，眼尾泛红说"表姐自幼疼我，我该尽些心意"。
她当时感动得掉泪，却不知这碗汤是糖衣，后面跟着的是偷嫁妆的手、毁清誉的嘴，还有那杯要她命的毒酒。
"小姐？
"小蝉晃了晃手，"汤要凉了。
"沈微婉这才发现自己指甲掐进掌心，疼得发颤。
她低头看向案头的《女戒》——前世此时，她正照着母亲的批注抄经，柳妙云就站在她身后，看着她写"贞静"二字时，眼底闪过的光比烛火还亮。
窗外突然传来马蹄声。
"柳家的马车到二门了。
"小蝉凑到窗边看，"车帘是月白缎子，绣着并蒂莲，比咱们府里的还讲究。
"并蒂莲？
沈微婉心口一窒。
前世柳妙云就是用这对并蒂莲的帕子，在父亲面前哭诉"表姐嫌我寒酸"，害得她被罚抄了三个月女诫。
后来她才知道，那帕子是柳家专门请苏绣师傅绣的，针脚比她母亲的陪嫁还要精细。
"小姐？
"小蝉把汤碗往她手边推了推，"柳小姐说这汤要趁热喝，她在厅里等着呢。
"沈微婉盯着汤里浮动的枸杞，突然想起前世除夕那碗毒酒。
也是这样乳白的汤，也是这样飘着枸杞，柳妙云端着酒盏说"婉婉，喝了这碗，咱们姐妹就和好了"。
她喝下去才发现，那根本不是汤，是浸了鹤顶红的酒。
"小蝉。
"她突然抓住婢女的手。
小蝉被她抓得疼，却笑得眉眼弯弯："小姐手怎么这么凉？
我去给您拿个手炉。
""不用。
"沈微婉喉间发紧。
前世小蝉被绑在梁柱上时，也是这样笑着说"小姐别怕"，首到火舌吞没她的声音。
她摸着小蝉腕上的银镯子——这是她十岁那年用零用钱买的，前世柳妙云说"丫鬟戴银镯太招摇"，第二日小蝉的手就被嬷嬷用簪子扎得鲜血淋漓。
"小蝉，"她深吸一口气，"你信我吗？
"小蝉歪头："小姐说什么傻话，小蝉从会走路就跟着您，自然信的。
"沈微婉突然就红了眼眶。
她前世总觉得小蝉笨，连账本都算不清，此刻才明白，这傻丫头的真心比什么都金贵。
窗外传来环佩轻响。
"应该是柳小姐来了。
"小蝉忙去理沈微婉的裙角，"小姐今日穿月白锦缎最好看，柳小姐见了肯定夸。
"沈微婉低头看着自己的裙裾。
前世今日她也穿了月白锦缎，柳妙云摸着裙上的缠枝莲说"表姐的针线真好"，转头就和父亲说"表姐总穿亡母的旧衣，我看着心疼"。
后来父亲命人烧了她所有旧衣，说"你母亲走了，总要往前看"。
"小姐？
"小蝉推了推她。
沈微婉抬头，镜中自己的眼睛亮得惊人。
她伸手接过汤碗，指尖触到碗壁的温度时，前世毒酒灼烧喉咙的痛突然涌上来。
她攥紧碗沿，指甲几乎要嵌进瓷里。
柳妙云的声音从门外传来，甜得像浸了蜜："表姐可在房里？
妙云给您送汤来了。
"沈微婉望着汤里自己的倒影，突然笑了。
那笑带着几分冷，几分狠，却又甜得像春阳："小蝉，把汤端近些。
"小蝉依言上前。
沈微婉垂眸盯着汤面，喉间滚动着前世的恨，眼底却浮起今生的算计——柳妙云不是爱演吗？
她就陪她演，看这出戏，谁先撕破脸。
"表姐？
"柳妙云的声音更近了。
沈微婉抬眼，镜中映出她扬起的唇角。
那笑意未达眼底，却足够温柔："小蝉，去开开门，别让柳妹妹等久了。
"她捧着汤碗的手还在抖，可那不是害怕。
是恨，是喜，是终于能重来一次的滚烫。
柳妙云的脚步声到了门口时，沈微婉对着汤面轻轻吹了口气。
乳白的汤面荡开涟漪，映着她眼底翻涌的暗潮——这一世，她不会再喝这碗汤。
她要让柳妙云知道，有些东西，偷了就要用命还。
门"吱呀"一声被推开。
沈微婉抬头，望着门口那道月白身影，唇边的笑意更浓了些。
她强压翻涌的恨意，接过汤碗时指尖微颤，唇边却扬起笑意：（接前文）柳妙云的身影裹着玉兰香挤了进来，月白衫子上绣的并蒂莲随着动作轻颤，像两朵浸在晨露里的花。
她生得比前世更娇弱些，眼尾还泛着薄红，见沈微婉捧着汤碗，立刻捂住嘴笑："表姐可算接了，妙云在厅里等得手都凉了。
"沈微婉盯着她腕间的翡翠镯子——前世这镯子是她的，母亲临终前塞在她枕头下的，后来柳妙云哭着说"表姐总把好东***着，我替您收着"，转头就戴在了自己腕上。
此刻那翡翠在晨光里透着凉意，倒像柳妙云眼里的算计，藏得深却扎人。
"妹妹有心了。
"沈微婉垂眸吹了吹汤面，声音软得像棉花，"这汤熬了多久？
我闻着有当归味，妹妹手巧。
"柳妙云的手指在袖中蜷了蜷，面上却笑得更甜："昨夜在厨房守了半宿呢，厨娘说表姐体寒，要加三钱当归、五颗红枣......"她忽然顿住，眼尾的红更浓了些，"妙云从前在老家，总听姐姐说表姐最是疼我，如今见了......"小蝉在旁急得首搓手："柳小姐快坐，小姐不是那意思！
"沈微婉看着柳妙云眼尾的红，想起前世她跪在老夫人面前哭"表姐嫌我粗笨"时，也是这副模样。
那时她急着解释，反而让老夫人皱起眉："婉婉，你是嫡女，该有容人之量。
"后来容着容着，柳妙云就容到了她的嫁妆箱前，容到了父亲的书房里。
"小蝉，给柳妹妹搬个绣墩。
"她端着汤碗起身，裙角扫过柳妙云脚边时顿了顿——前世她就是这样不小心踩了柳妙云的裙裾，被骂"没规矩"，如今她偏要规矩得像块玉。
柳妙云忙扶住她的胳膊："表姐快坐，汤要凉了。
"她的手比汤碗还凉，指甲盖泛着不健康的白，沈微婉却想起前世她掐着自己脖子灌毒酒时，这双手烫得像火炭。
"妹妹手怎么这么凉？
"她突然开口，指尖在柳妙云腕间轻轻一按。
柳妙云愣了愣，眼眶立刻红起来："许是在外面等久了......""小蝉，"沈微婉转头对婢女笑，"去把我那盏鎏金手炉拿来，柳妹妹怕冷。
"小蝉应了一声跑出去，柳妙云的脸色僵了僵——前世沈微婉的手炉是母亲陪嫁，柳妙云曾说"表姐的手炉比我的金贵"，她当时大方说"妹妹喜欢便拿去吧"，结果第二日手炉就出现在柳妙云房里，再没回来过。
"表姐......"柳妙云的声音发虚。
沈微婉却像没看见她的慌张，低头盯着汤碗里的枸杞："妹妹可知，我从前最不爱喝当归汤？
"她指尖摩挲着碗沿，"母亲说我八字里火重，喝当归要上火。
后来......后来母亲走了，再没人记得我不爱这味道。
"柳妙云的呼吸顿住。
她原以为沈微婉会像前世那样红着眼眶说"妹妹有心了"，却不想她眼尾平平静静，语气像在说旁人的事。
"表姐......"她刚要开口，小蝉捧着鎏金手炉跑回来。
沈微婉接过手炉，却没递给柳妙云，反而贴在自己心口："手炉暖了，妹妹若冷，离我近些坐。
"她拍了拍身边的绣墩，笑意清浅，"咱们姐妹，该近些的。
"柳妙云咬了咬唇，慢慢坐下。
她能闻到沈微婉身上的沉水香，比前世的玫瑰露淡得多，却像根细针，扎得她后颈发疼。
"汤要凉了。
"她指了指沈微婉手里的碗。
沈微婉低头看汤面，倒映着她泛着冷意的眼。
前世此时她喝了半碗汤，笑着说"妹妹熬的比厨娘好"，柳妙云便顺势坐到她身边翻她的妆奁，说"表姐的胭脂真好看"，后来那些胭脂里被掺了朱砂，害得她脸上起满红疹，在老夫人寿宴上丢尽脸面。
"妹妹，"她突然把汤碗往柳妙云面前推了推，"你熬的汤，该你先尝。
"柳妙云的瞳孔骤缩。
沈微婉看着她瞬间发白的脸，心底漫上一丝痛快。
前世柳妙云总说"我是客人，哪能抢表姐的"，她便信了这虚礼，如今她偏要撕破这层皮——柳妙云不是爱演贤良吗？
那就演到底。
"妙云......妙云手笨，熬得不好......"柳妙云的指尖扣住绣墩边缘，指节泛白。
"怎么会？
"沈微婉轻笑，"妹妹昨夜在厨房守了半宿，我若不喝，倒显得辜负你心意了。
"她端起汤碗，作势要送到唇边，却在最后一刻顿住，"不过妹妹说要补我体寒，我却想起上个月厨房王嬷嬷说，当归配人参易上火，妹妹放了人参吗？
"柳妙云的喉结动了动。
"小蝉，"沈微婉转头，"去把王嬷嬷请来，问问这汤的火候。
"小蝉应了一声就要跑，柳妙云猛地站起来："不用了！
妙云就是瞎熬的，表姐若不爱喝，倒掉便是！
"她的声音带着哭腔，月白衫子被扯得皱巴巴的，"我就知道，表姐嫌我乡下来的手笨......"沈微婉看着她泛红的眼眶，突然想起前世除夕。
那时柳妙云也是这样哭着说"婉婉，我是为你好"，然后把毒酒递到她唇边。
她当时信了，如今却看得清楚——这眼泪是刀，这示弱是网，专等着她钻进去。
"妹妹这是做什么？
"她放下汤碗，拉过柳妙云的手，"我是怕汤太补，喝了夜里睡不着。
"她指尖轻轻拍了拍柳妙云手背，"这样吧，我让小蝉把汤端去前院，给父亲尝尝。
父亲近日总说胃寒，这汤正合适。
"柳妙云的手在她掌心里抖得厉害。
前世沈微婉的父亲最厌女眷送汤送水，她曾端过参汤被骂"妇人干政"，所以才挑沈微婉下手——她以为这嫡女心软，以为这汤能烫出母女般的情分，却不想沈微婉突然变了。
"不用了！
"柳妙云猛地抽回手，茶盏被碰得叮当响，"妙云......妙云突然想起要给姐姐写信，先回去了！
"她转身往外跑，月白裙角扫过门槛时绊了一下，差点栽倒。
沈微婉望着她跌跌撞撞的背影，唇边的笑意终于冷了下来。
前世柳妙云第一次露怯，是在她被断了手脚之后，跪在地上求她"表姐饶命"。
如今不过一碗汤，她便慌成这样——原来这只狐狸，也没她前世想的那么厉害。
"小姐，"小蝉捡起地上的汤碗，"柳小姐怎么跑了？
"沈微婉摸了摸自己的脸。
镜中少女的眉眼还带着稚气，可眼底的冷意却像淬了冰。
她想起前世祠堂里的火，想起小蝉被烧得蜷缩的身影，想起父亲递毒酒时袖角的缠枝莲——那些疼，那些恨，此刻都化成了骨血里的劲。
"小蝉，"她轻声说，"去把汤倒了。
""啊？
"小蝉愣了，"柳小姐特意熬的......""倒了。
"沈微婉的声音轻，却像块石头，"再让人去厨房说，柳小姐身子弱，往后每日送盏红枣羹到她房里。
"小蝉眨了眨眼，突然笑起来："小姐是要......""嘘。
"沈微婉按住她的嘴，"有些话，说早了就不灵了。
"窗外的阳光透过窗纸洒进来，在她脸上镀了层金边。
沈微婉望着案头的《女戒》，母亲的批注还在"贞静"二字旁画了朵小花。
前世她总嫌母亲古板，如今才明白，这两个字不是要她忍，是要她等——等一个能掀翻棋盘的机会。
"小姐，"小蝉突然拽她袖子，"您看！
"她顺着小蝉的手指望去，院角的老梅树抽了新芽，嫩红的花苞像颗颗血珠，在风里轻轻颤。
沈微婉盯着那花苞，想起前世除夕的雪，想起火舌舔过梅枝时的噼啪声。
那时梅树烧得只剩枯枝，如今却发了新芽——就像她，死过一次，倒活明白了。
"小蝉，"她轻声说，"去把我那支狼毫笔拿来。
""写什么？
"小蝉蹦蹦跳跳去拿笔。
沈微婉望着窗外柳家马车留下的车辙，唇角扬起个极淡的笑："给外祖父写信。
"她接过狼毫，笔尖在宣纸上顿了顿，"就说......外孙女想他了。
"墨迹在纸上晕开，像朵即将绽放的花。
沈微婉看着自己写的"外祖父"三字，想起前世外祖病危时，柳妙云扣下她的家书，说"老夫人说姑娘家不该操心外家"。
后来她跪在柳妙云房外求了三天，才拿到被撕成碎片的信——那时外祖父己经闭了眼，连最后一面都没见着。
"小姐？
"小蝉递来印泥。
沈微婉盖上母亲留下的私印，那枚羊脂玉章在阳光下泛着温润的光。
前世这方印被柳妙云偷去盖了嫁妆清单，如今它该回到该在的地方——护着她，护着母亲的心血，护着所有被偷走的东西。
"去，"她把信递给小蝉，"找个稳妥的人，连夜送到镇国公府。
"小蝉接过信，突然用力点头："小姐放心，小蝉就是爬墙也要把信送出去！
"沈微婉被她的傻气逗笑，伸手揉了揉她的发辫。
前世小蝉也是这样，为她爬过墙，挨过打，最后被绑在火里还笑着唱儿歌。
如今她要护着这傻丫头，护着所有该护的，讨回所有该讨的。
窗外传来老夫人院里的笑声，柳妙云的声音甜得发腻："老夫人您看，这是妙云给您绣的帕子......"沈微婉望着铜镜里的自己，指尖轻轻抚过眉峰。
十五岁的脸，十五岁的身，可她的魂里住着个死过一次的人。
她想起前世父亲说"你太碍眼了"，如今她要让所有人知道——这眼，她不仅要碍着，还要刺得他们睁不开眼。
"小蝉，"她转身看向婢女，"把我那身月白锦缎收起来。
""啊？
"小蝉又愣住，"那是小姐最喜欢的......""收起来。
"沈微婉的声音里带着点冷，"往后，我要穿最鲜亮的颜色。
"她望着窗外抽芽的梅树，想起前世火里的小蝉，想起母亲的嫁妆，想起永安侯的凤冠。
那些被夺走的，被烧毁的，被碾碎的，这一世，她要一件一件，连本带利，讨回来。
院外传来柳妙云的笑声，像只百灵鸟。
沈微婉走到窗边，望着那道月白身影，眼底翻涌的暗潮几乎要漫出来。
她伸手接住一片飘进窗的梅瓣，放在掌心轻轻一握——这一世，她不再是任人揉捏的软泥。
她是刀，是火，是要把所有伤害过她的人，都烧成灰的，复仇的火。
她强压翻涌的恨意，接过汤碗时指尖微颤，唇边却扬起笑意：