一、青铜镜里的血2023年深秋，南京博物院的夜巡灯像根冰冷的针，

扎进西馆二楼的青铜器展厅。陈砚之蹲在展柜前，指尖隔着玻璃，

划过一面民国时期的青铜镜。镜面边缘刻着缠枝莲，中间却有道狰狞的裂痕，

像道没愈合的伤口——这是去年从中华门外一处拆迁工地挖出来的，考古报告说，

镜背的锈迹里检测出了人血成分，碳十四测定年代，恰好落在1937年冬天。“陈老师，

差不多该锁门了。”保安的声音从走廊尽头飘过来。陈砚之“嗯”了一声，

视线却没离开那面镜子。他是博物院的近代史研究员，

祖父陈守义是当年守城部队的一名少尉，城破后失踪，只留下一本被血浸透的日记。

日记最后一页写着：“中华门内，见妇人抱婴，指镜示我，镜碎，人亦碎。”这面镜子，

会不会就是祖父日记里的那面？他鬼使神差地掏出手机，打开手电筒照向镜面裂痕。

光线穿过锈迹，在展厅白墙上投出片扭曲的光斑，像团跳动的火焰。突然，

手机屏幕闪过一道刺目的白光，展厅的应急灯同时熄灭，黑暗里，他听见金属摩擦的锐响，

仿佛有谁在镜那头，正用力掰裂那道缝隙。指尖传来灼痛感，像是被烙铁烫了一下。

陈砚之猛地缩回手，却发现掌心多了道红痕，形状竟和镜面上的裂痕一模一样。他抬头时，

展柜里的青铜镜正在融化，镜面流淌着暗红的光，像摊刚凝固的血。“搞什么名堂？

”保安的脚步声越来越近。陈砚之想喊，喉咙却像被棉花堵住。那面镜子彻底化成了滩液体，

顺着展柜缝隙漫出来，在地面聚成个旋转的漩涡。他感到一股巨大的吸力，

身体不受控制地向前倾倒，最后一眼看见的，是墙上的电子日历：2023年10月26日。

再睁眼时，鼻子里灌满了煤烟味。他躺在条青石板路上，头顶是褪色的酒旗，

写着“同兴楼”三个歪歪扭扭的字。穿短褂的挑夫扛着麻袋从身边跑过，

辫子甩在背后；黄包车铃“叮铃铃”响，车夫喊着“让让，让让”，车轮碾过积水，

溅了他一裤腿。陈砚之撑着地面坐起来，看见自己手腕上的电子表还在闪，

时间停留在23点17分，但日期那栏变成了乱码。旁边包子铺的蒸笼掀开，

白雾里飘出张泛黄的报纸，

头版标题刺得他眼睛生疼：《中央日报》民国二十五年十月二十六日——日军增兵华北，

国府重申“攘外必先安内”民国二十五年，1936年。距离南京大屠杀，还有整整一年。

他摸了***口，祖父那本日记不知何时被塞进了怀里，皮质封面被汗水浸得发潮。

掌心的红痕还在发烫，像枚烧红的烙印。二、疯人与醒木最初的三天，陈砚之活像个游魂。

他在南京城里疯跑，从下关码头跑到夫子庙，从紫金山脚跑到中华门。

城墙根的乞丐还在数着铜板，秦淮河上的画舫正唱着《桃花扇》，

金陵女子大学的学生抱着书本走过，阳光透过法国梧桐，在她们蓝布旗袍上投下斑驳的影。

一切都和历史照片里一样，又都不一样。因为他知道，这些鲜活的面孔，

一年后会变成报纸上“遇难同胞”四个字里的一个笔画。第四天，

他在夫子庙的戏台下拦住了说书人。那老头正唾沫横飞地讲《三国》，陈砚之冲上去，

一把抢过他手里的醒木，狠狠砸在桌子上。“别讲了！”他的声音在嘈杂的戏园里炸开，

“明年冬天，日本人要打进南京城，要屠城！”台下先是死寂，接着爆发出哄笑。

有人把啃了一半的包子扔过来，砸在他额头上：“哪来的疯子？咒咱们南京城？”“就是，

日本兵离着八百里呢！”“保安，把他拖出去！”两个穿黑褂子的打手冲上来，

扭住他的胳膊。陈砚之挣扎着，从怀里掏出祖父的日记，扯着嗓子喊：“我有证据！

守城部队的日记！他们会炸城，会杀人，会把三岁的孩子挑在刺刀上！”日记被抢过去，

撕成了碎片。打手把他摁在地上，皮鞋碾过他的手背，掌心的红痕被磨破，渗出血珠。

他听见人群里有人说：“怕是从精神病院跑出来的，可怜见的。”那天晚上，

陈砚之蜷缩在中华门外的破庙里，伤口***辣地疼。月光从屋顶的破洞漏下来，

照见地上散落的日记残页，祖父写的“妇人抱婴”四个字，正泡在他的血里。他突然明白，

空喊是没用的。1936年的南京，歌舞升平的表象下，是麻木和侥幸。人们见过军阀混战，

见过洪水饥荒，却没人相信，会有一场针对平民的、持续六周的屠杀。得找信得过的人。

他想起魏特琳日记里的记载，想起拉贝的安全区，想起那些在乱世里守住人性的微光。

第二天一早，他揣着身上仅剩的几块钱，去了金陵女子文理学院。

传达室的老头拦住他：“找魏校长？预约了吗？”“我有急事，关乎全城人的命。

”陈砚之说着，突然瞥见老头袖口别着的校徽，“您是教历史的周先生？

我在文献里见过您的名字，您写过《明代南京城防考》。”周先生愣了一下：“你是谁？

”“我知道明年日军会从紫金山主攻，雨花台会失守，中华门会是第一个突破口。

”陈砚之压低声音，“您研究城防，该知道这几处要是破了，城里就是死地。

”周先生的脸色变了。他拽着陈砚之进了传达室，关上门：“你怎么知道的？

”“我是……从未来来的。”陈砚之咬了咬牙，把穿越的事和盘托出。他知道这很荒唐，

但此刻，他只能赌。周先生盯着他掌心的红痕看了半晌，突然从抽屉里翻出张纸：“上个月，

我学生在日本领事馆附近捡到的，上面画着紫金山的地形图，还有标注。

当时以为是小孩子涂鸦，现在看来……”纸上的笔迹，

和陈砚之记忆里日军参谋本部绘制的南京城防图，几乎一模一样。“魏校长在开会，

我带你去。”周先生抓起外套，手在发抖，“她是美国人，但比谁都爱这所学校，爱这座城。

”三、溶洞里的罐头魏特琳的办公室弥漫着咖啡味。这位金发碧眼的女校长听完陈砚之的话，

没有震惊，只是平静地问：“你需要我做什么？”“安全区。”陈砚之说，

“提前联络外国侨民，在鼓楼一带划块地，用各国国旗做标记。日本人在乎国际舆论，

只要有外国人在，他们至少不敢明目张胆地屠杀手无寸铁的人。

”魏特琳点头：“我可以联系美国大使馆，还有金陵大学的贝德士教授。但安全区需要粮食，

需要药品，需要人手。”“粮食我来想办法。”陈砚之看向周先生，“周先生，

您熟悉紫金山的地形，能不能找些隐蔽的溶洞？万一安全区守不住，那里就是最后的避难所。

”周先生从书架上抽出本《金陵舆图》：“紫金山北麓有个龙洞，明朝时是藏军火的，

能容纳上万人。但洞口被碎石堵了，得找人清理。”当天下午，陈砚之去了下关码头。

他记得祖父日记里写过，码头力夫里有个叫王铁山的，原是东北军士兵，

九一八后流落到南京，为人仗义，手下有几十号弟兄。在码头一间破棚子里，

陈砚之见到了王铁山。这人身高马大，胳膊上盘着刺青，正和几个力夫分工钱。

陈砚之说明来意，王铁山一口啐在地上：“日本人？老子在东北杀过三个！但你说屠城？

净他妈扯淡！”陈砚之没争辩，只是解开衬衫，露出后背——他小时候出过车祸，

背上有块月牙形的疤。“王大哥，你看清楚了。”他说，“明年这个时候，

我这条命能不能保住都难说，但我敢用它赌。你要是信我，就带着弟兄们跟***，挖洞，

囤粮，到时候能多救一个是一个。”王铁山盯着他的疤看了半天，

突然拍了拍他的肩膀：“我信你。不是信你从未来来，是信你眼里那股劲，

跟我当年在东北抗日时一个样。”接下来的一个月，陈砚之成了南京城里最忙的人。白天，

他跟着王铁山的弟兄们钻进紫金山，用铁锹和钢钎凿开龙洞的碎石，手掌磨出了厚厚的茧，

和那道红痕交织在一起，像块斑驳的老树皮。晚上，他去商会找会长张汉卿与少帅同名，

磨破了嘴皮，才让他答应以“冬季备荒”的名义，批了五十吨大米和两百箱罐头。

“小陈先生，这可是要担风险的。”张汉卿捻着胡须，“要是到头来没打仗，

这些粮食……”“算我的。”陈砚之说，“我把祖宅卖了，就在城南三条巷，能抵一半粮钱。

剩下的，我打欠条。”他确实卖了房子。那是祖父留下的老宅院，院里有棵石榴树，