楔子·半截粉笔七月的风裹着坟地特有的草木腥气，吹得大宝额前的碎发贴在皮肤上。

他蹲在墓碑前的青石板上，

手里攥着半截白色粉笔——那是昨天从妈妈学校的粉笔盒里偷偷拿的，

笔尾还留着被牙齿啃过的牙印。小***一颠一颠地画圈，

粉笔灰簌簌落在他汗湿的额头上、鼻尖上，像落了层薄雪，他却只顾着盯着地上的白圈，

嘴里念念有词。“妈妈，圈圈画完啦！”他仰着小脸，晒得通红的脸颊上沾着草屑，

奶声奶气的声音撞在墓碑上，又弹回来，碎成星星点点，“你怎么还不出来给我讲故事呀？

上次讲到小狐狸偷蜂蜜，还没说它被蜜蜂蛰了没有呢……”说话时，

嘴角的口水顺着下巴流下来，亮晶晶的，滴在粉笔上，晕开一小片模糊的白痕。

那道痕像朵没开好的云，软软地趴在粉笔杆上，和大宝眼角没擦干的泪珠，倒有几分相似。

丈夫蹲在旁边，膝盖抵着冰凉的青石板，凉意顺着裤管往上爬，直钻骨头缝。

他的指尖反复抚过墓碑中央的名字——“刘瀛”，两个字被金粉描得亮亮的，可凑近了看，

笔画的沟壑里还嵌着点细碎的粉笔灰。那是上周她带的毕业班学生来扫墓时撒的，

班长李想红着眼圈说：“老师一辈子都在跟粉笔打交道，她的名字，

就该永远带着教室的味道。”风突然大了些，卷着烧剩的纸钱灰，打着旋儿飞过石板。

那些灰黑的碎屑扑在丈夫脸上，带着股焦糊的草木味，呛得他忍不住咳嗽。

大宝却突然把粉笔往天上一扔，拍着小手喊：“爸爸你看！妈妈的白裙子！

”丈夫顺着儿子指的方向望去，天边的云被夕阳染成透亮的橘色，边缘镶着圈金边，

真的像条飘逸的长裙。只是裙摆靠近地平线的地方，破了个灰沉沉的大洞，

像块被粗心的裁缝撕坏的幕布，露出后面灰蒙蒙的底色。“嗯，是妈妈。

”丈夫的声音哑得像被砂纸磨过，他伸手把大宝搂进怀里，

小家伙的后背还带着太阳晒过的温度。“妈妈在跟我们打招呼呢。”大宝似懂非懂地点点头，

小手在爸爸的胳膊上蹭来蹭去，突然摸到个硬硬的东西。“爸爸，这是什么？

”他掏出来一看，是支红粉笔，

笔帽上贴着个歪歪扭扭的小熊贴纸——那是他去年亲手贴给妈妈的，怎么会在爸爸口袋里？

“这是妈妈留给你的。”丈夫的喉咙哽了哽，“她说，等大宝会画完整的小狐狸了，

就用这支红粉笔给它涂尾巴。”大宝握紧红粉笔，粉笔的凉意从掌心传来。

他低头看着地上没画完的圈，突然拿起粉笔接着画，这次画的不是圈，是个小小的狐狸头。

风还在吹，纸钱灰还在飞，可墓碑前的父子俩，

好像都听见了熟悉的声音——那是刘瀛站在讲台上，用红粉笔敲着黑板，笑着说：“同学们，

仔细看哦。”第一章 讲台上的宫缩最后一节复习课的电铃，像根绷紧的弦，

“叮铃铃”地在走廊里炸响。刘瀛扶着讲台的手，指节因为用力而泛白，

指腹下的木纹硌得她生疼。小腹传来熟悉的坠痛，一阵紧过一阵，像有只无形的手，

正攥着她的***往里拧毛巾。她咬着后槽牙，把“中考注意事项”几个字，用力写在黑板上，

白色的粉笔灰簌簌飘落，沾在她胸前的蓝色连衣裙上，像落了层薄雪。“老师，你脸色好差。

”前排的女生王瑶，推了推眼镜，从抽屉里摸出颗薄荷糖，

塑料糖纸被她手指捻得“哗啦”响，“我妈说这个能提神，你含一颗？”刘瀛接过糖，

冰凉的糖块刚放进嘴里，薄荷的凉劲还没散开，喉咙里就涌上股腥甜。昨天产检时，

医生严肃的脸又在眼前晃：“妊娠高血压，加上两胎间隔太近，***瘢痕还没长好，

必须提前住院！随时可能大出血，危及生命！”她把糖咽下去，

薄荷的凉和血腥味在口腔里搅成一团。“最后再讲一遍作文题。”她转回身，

想在黑板上画个鼓励的笑脸，可刚抬手，一阵更猛烈的宫缩袭来，膝盖一软，

手里的粉笔“啪嗒”掉在地上，滚到第一排学生的脚边。教室里瞬间安静下来，

连呼吸声都听得见。后排的男生张磊刚想吹声口哨起哄，就看见刘老师扶着黑板，

慢慢地、一点一点地往下蹲，额前的碎发被冷汗浸透，贴在皮肤上，脸色白得像张纸。

“没事，”她扯出个比哭还难看的笑，指尖深深掐进讲台边缘的木纹里，“老毛病了，

低血糖，你们先自习。”办公室的沙发上，手机屏幕亮了又暗，丈夫的电话打了第三遍。

刘瀛看着屏幕上跳动的“老公”两个字，接通时，

声音带着不易察觉的颤抖：“真的不去医院？”他的声音里带着哭腔，像被水泡过的海绵，

“昨天我拿着住院单，在校长办公室堵你三回！你就一句‘学生比我重要’，把我顶回来了！

”“等送他们进考场。”刘瀛望着窗外，初三1班的灯亮得晃眼，

那是她从初一带到初三的班，三年了，每个晚自习后，她都会去宿舍查寝，

手里的保温杯永远装着温热的红糖姜茶，给熬夜学习的学生暖身子。正说着，

微信提示音“叮咚”响了，是丈夫发来的视频。点开，两岁的大宝举着个玩具话筒，

口水顺着下巴流进黄色的小恐龙衣领里，奶声奶气地喊：“妈妈加油！妈妈加油！

”刘瀛的眼泪突然就掉了下来，砸在手机屏幕上，把大宝的笑脸泡得皱巴巴的，

像张被水浸过的糖纸。放学铃响时，宫缩的间隔越来越短，疼得她直冒冷汗。

她扶着走廊的白墙，一步一步往办公室挪，墙上的展板贴着去年的全家福——照片里，

她抱着大宝，丈夫搂着她的肩，两人都穿着蓝白相间的校服，那是他们拍结婚照时特意穿的，

背景是初中母校的操场，配文写着“从同桌到家人”。“刘老师！

”教务主任王老师拿着一摞试卷，踩着高跟鞋“噔噔噔”追出来，“这是最后一批模拟卷，

你说要亲自改完，明天发给学生……”话没说完，就看见刘瀛猛地捂住肚子，

顺着墙慢慢蹲下去，蓝色连衣裙的下摆，正以肉眼可见的速度，慢慢洇开深色的印子，

像朵在冰水里绽放的墨色花。第二章 试卷上的血渍急诊室的无影灯，白得晃眼，

照得刘瀛眼睛发疼。她躺在移动推床上，被护士推着往手术室走，

手里还死死攥着那支红笔——笔帽上贴着个歪歪扭扭的小熊贴纸，是大宝昨天刚贴上去的，

现在被她的冷汗浸得发皱，边角都卷了起来。“必须马上剖！

”主治医生把一份手术同意书“啪”地拍在丈夫面前的小推车上，声音急促，

“产妇现在的情况，顺产就是送死！妊娠高血压加上瘢痕***，大出血的风险极高！

”丈夫的手指抖得不成样子，落在“剖宫产”三个字上，像被烫到一样。

刘瀛突然挣扎着抬起手，抓住他的手腕，攥着红笔的手一用力，

笔尖在他手背上划出道细细的血痕，渗出血珠来。“顺……顺产对孩子好。

”她的声音气若游丝，眼睛却透过急诊室的门，

死死盯着走廊——那里有个穿蓝白校服的身影闪过，是班长李想，来给她送学生们的准考证。

“你不要命了？！”丈夫的声音带着哭腔，又急又怒，他猛地抬起另一只手，

拳头狠狠砸在旁边的白墙上，“咚”的一声闷响，血顺着他的指缝流下来，

滴进白大褂的口袋里，把里面那张产检报告染成了粉红色。刘瀛昨天偷偷拿回来的产检报告，

上面“高危”两个字，被她用蓝色钢笔涂了又涂，最后改成了歪歪扭扭的“加油”。

产房的门“吱呀”一声关上，隔绝了外面的世界。刘瀛躺在手术台上，

能听见自己的手表在“滴答滴答”地响——那是丈夫送的结婚五周年礼物，